一本銀發(fā)族的書 寫干18支筆 付出，是精算過后最好的選擇

相傳當(dāng)年，王羲之寫干18水缸才能練就一身寫字功夫；至于2013年叱咤臺灣書壇的《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，則是散文名家簡媜寫干18支圓珠筆的墨水才能誕生。

這本以書寫銀發(fā)生活為主軸的作品，目前已創(chuàng)下12萬本的銷售佳績，是臺灣誠品書店2013年華文創(chuàng)作類銷售排行第一名，金石堂文學(xué)類銷售排行第四名，也讓簡 被金石堂書店選為2013年年度風(fēng)云作家。

伏案寫作30年，簡 身為臺灣當(dāng)代散文名家的地位無庸置疑，但她并非以量取勝，至今僅有20本著作，而在每一本書的背后，其實都是無數(shù)的苦功累積。

是母親、妻子，也是作家

落下第一筆之前，簡 早就已經(jīng)下盡功夫：先是針對主題研究觀察，搜集各種文獻(xiàn)資料，經(jīng)過深入了解之后，她會自問：“這主題到底值不值得寫？”如果答案是肯定的，她會續(xù)問自己第二個問題，“怎么做才能讓自己與眾不同？”而后開始思索下筆方式、篇章結(jié)構(gòu)……她說，從構(gòu)思到真正下筆，通常已經(jīng)是兩三年的光陰耗去。

一旦大綱底定，就是規(guī)律地、每天不間斷地寫。簡媜的寫作方式是以紙筆打草稿，再謄進(jìn)電腦里，所以《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，除了消耗18支筆之外，還得加上厚厚一疊的原稿稿紙。

5年前，當(dāng)媒體還未報道臺灣高齡化問題前，她就注意到公園里、街道上、市場邊，老人怎么越來越多？一連串的研究之后，她發(fā)現(xiàn)老人越來越多不僅僅是她個人生活范圍的現(xiàn)象，而是即將影響全臺灣的事實。因此，當(dāng)高齡化議題逐漸浮出臺面，引起社會大眾沸沸揚揚的討論時，簡 已經(jīng)在自己的小房間里，5點鐘起床，默默書寫。

她回憶那9個月的寫作光陰，“自己好像一個人在深山里，希望所有人不要來打擾我，讓我一個人和我的書、筆與稿紙呆在一起就好。”不過現(xiàn)實是，身兼家庭主婦的她，即使再不甘愿，也必須把沉浸在寫作狂熱里的自己拉出來，走出房門做菜，善盡一位母親與妻子的責(zé)任。

做家事、顧弟妹，

仍不忘書本

簡 是傳統(tǒng)農(nóng)村大家庭的長女。小時物資困頓，什么事都必須由人力完成，大人們忙于農(nóng)務(wù)，因此家里的大小事，不管打水、燒菜、挑草，統(tǒng)統(tǒng)落到她身上。童年的刻苦，練就她吃苦耐勞的處世態(tài)度，她笑著說：“如果作家界有家事鐵人比賽，我應(yīng)該可以名列前茅。”

簡 20歲時，文學(xué)的天分就已經(jīng)鋒芒畢露，以《有情石》獲全臺學(xué)生文學(xué)獎第一名，其后更是獲獎不斷。雜務(wù)繁忙的農(nóng)村生活里，為把握時間念書，總是凌晨雞啼，阿嬤就會輕喚簡 的名字，她會一骨碌地起床，攤開書本，暫時離開忙碌的農(nóng)村生活，進(jìn)入文字的異想世界。

簡 人生的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在13歲，她正就讀初中，從事魚販工作的父親車禍身亡。這是她人生中最沉重的階段，當(dāng)時母親在父親過世后，為撐起家計，就離開宜蘭到外地工作，阿嬤則留在家中照顧5名孫子。

不堪喪子之痛的阿嬤，忙了一天之后，每晚總會在家中兒子的靈堂前痛哭。家中沉重的氣氛，也令簡 有了逃離宜蘭的念頭。一畢業(yè)，她就前往臺北就讀復(fù)興高中。

只是，臺北的生活讓農(nóng)村來的簡 難以適應(yīng)。當(dāng)時，講話有口音的她，被當(dāng)作鄉(xiāng)下來的土包子，遭受同學(xué)的排擠。青春期的孤立讓她更往書本的世界里鉆。大學(xué)考上臺大哲學(xué)系的她，因為屢獲文學(xué)獎肯定，在當(dāng)時臺大中文系系主任葉慶炳的同意下，轉(zhuǎn)入臺大中文系。

創(chuàng)刊、寫作，都選擇難的路走

出了社會后的簡 ，第一份工作是撰寫廣告公司的文案，通過試用期后，因為公司要求繳交高額保證金而選擇離職；往后她幾乎都從事和文學(xué)相關(guān)的工作，無論是參與《聯(lián)合文學(xué)》的創(chuàng)刊，或是與朋友創(chuàng)建“大雁出版社”，或是接下遠(yuǎn)流出版公司的副總編輯一職。

或許因為個性好強，她有興趣接下的工作，幾乎都是“新創(chuàng)階段”，草創(chuàng)時期總是特別辛苦，什么都要做，加班到半夜12點，隔天8點起床繼續(xù)工作是常態(tài)。這些工作大量壓縮了她最愛的創(chuàng)作時間，為了灌注更多心力在文學(xué)上，她還是選擇離開職場。

創(chuàng)作是簡 一生持續(xù)不輟的事，而創(chuàng)作反饋給簡 的，就是讓她擁有超脫日常生活的視野，看見更廣闊的世界，成為更深沉的人。“所有事情，你在一樓、4樓或10樓看到的都不一樣，切換不同視角看待同一件事，統(tǒng)整起來才是事件的全貌。對于創(chuàng)作者來說，這樣的思維邏輯已經(jīng)鍛煉成一種本能反應(yīng)。”

由點、而線、而面，然后面面俱到，這樣的思考邏輯，也形塑了另一種“文學(xué)家”少有的入世特質(zhì)：簡 是重視“精算”的人。

她舉例：“如果你想對某人大發(fā)雷霆，那么請在生氣之前先停3秒，精算一下生氣的成本。”停3秒的時間，是要為人與人的關(guān)系做精算，發(fā)了脾氣、壞了關(guān)系，或者讓對方難過傷心，你會不會就此后悔？

只是，精算的天平尺度，終究存在于每個人內(nèi)心的價值觀，對她來說，一路精算的結(jié)果，仍然是一路心甘情愿地為人付出。

當(dāng)作家、當(dāng)乖孫，

都是甜蜜的負(fù)荷

其實，認(rèn)知到臺灣社會人口結(jié)構(gòu)即將老年化的同時，阿嬤的老年生活在沒有任何預(yù)警的情況已經(jīng)在簡 面前展開了。老年的阿嬤，不僅罹患阿茲海默癥，甚至已全盲。

阿嬤與簡 的感情是親近的。童年時，挑重物或背弟妹對她的背都是沉重的負(fù)擔(dān)，再堅強的長女也會累，只要阿嬤看見她的疲態(tài)，就會拿出扁梳、一杯水，先屈指用力為她按摩肩頸，繼而讓她趴下，用扁梳沾水狠狠為她刮痧，直到刮出兩道紅痕才罷手。雖然她總是痛得眼淚鼻涕齊流，但也深刻感受這是阿嬤的愛。

現(xiàn)在，年老的阿嬤再沒這種力道。“老的時候，你以前在職場上的叱咤風(fēng)云統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)。”簡媜說，“老”，不只是一個人要面對的人生新狀態(tài)，它會取代舊有的一切，也會帶來全新的難題。雖然老是一個人的事，卻需要身邊所有親友一起面對。

身為長女的簡 ，似乎注定一生都是照顧人的角色，凡事總是先想著別人，“不要讓情緒超越理性，你要認(rèn)清，在人與人的關(guān)系中，永遠(yuǎn)都有你不可卸除的責(zé)任。”

她說，沒有“精算”就去做一件事，會讓人做得很不甘心，一邊做一邊抱怨；可是如果“精算”之后，做的效益比不做還大，那么，就心甘情愿的付出吧！