史上“真實笑話”那些“大破費”錯誤計算（上）

5月中下旬法國國營鐵路公司（SNCF）表示，他們新訂購的2000列新列車由于車廂過寬而尷尬地無法進站，與列車不匹配的站臺不得不改建月臺。法國國營鐵路公司在向制造商提供數據時出現了錯誤，負有全部責任，造成了巨額損失，只能靠透支未來收益來填補漏洞。然而與法國國營鐵路公司犯的“數學不過關”錯誤造成嚴重后果的事件不在少數，以下總結了10個歷史上的“真實笑話”。

1.火星氣象衛星

1998年2月，美國宇航局（NASA）發射了一枚探測火星氣象的衛星，預定于1999年9月23日抵達火星。然而研究人員驚訝地發現，衛星沒有進入預定的軌道，卻陷入了火星大氣層，很快就煙消云散了。NASA的官員經過緊急調查，發現問題居然出在有些資料的計量單位沒有把英制轉換成公制，錯誤起自承包工程的洛克希德馬丁航天公司。美國企業包括太空工業使用英制，噴射推進實驗室（國家實驗室）使用公制，承包商理應把英制都轉換成公制，以便噴射推進實驗室每天兩次啟動小推進器，來調整太空船的航向。導航員認定啟動小推進器的力是以公制的“牛頓”為單位。不料，洛克希德馬丁公司提供的資料卻是以英制的\"磅\"為單位，結果導致太空船的航向出現微小偏差。日積月累，終于差之毫厘，失之千里。

這個英制未換算成公制的\"小錯誤\"造成的損失有多大呢？其他損失不計，單單衛星的造價就高達1.25億美元，這些費用就這樣全泡了湯。如果美國有統一的度量衡計量單位制，這樣的損失本是可以避免的。

2. 瓦薩號戰艦

為了顯示瑞典瓦薩王朝的權力、財富和戰斗力，1626年初，作為最大戰艦的“瓦薩”號在國王的親自監督下正式開始建造。1628年8月10日，首航離岸還沒來得及揚帆遠航的“瓦薩”號在一陣大風浪過后，開始傾斜，接著又慢慢恢復平衡，但隨即再一次朝右舷傾斜，不久在眾多人的注視下沉沒了，造成艦上30人死亡。搭載了64座銅炮的瓦薩號戰艦在當時是世界上最強大的戰艦。1961年專家分析指出左右舷不對稱是導致沉船的根本原因，工人在造船時采用不同的測量標準可能是產生這一原因的根源，專家通過保存的相關物件分析出造船工人采用了瑞典長度計量標準和阿姆斯特丹長度計量標準。

3. 基米尼滑翔機

1983年7月23日，加拿大航空143號班機（B767-233）（Gimli Glider）由于油量計算錯誤（公制與英制計算錯誤），未加足夠的燃油（僅攜帶需要量一半的燃油）導致高空中引擎熄火，靠無動力滑翔最后仍平安降落于馬尼托巴省基米尼（Gimli）一個空置的軍用機場內，無人受傷。該客機和班機后來被加拿大人稱為“基米尼滑翔機”（Gimli Glider）。該機一直運行至2008年退役。

4. 哈勃空間望遠鏡

1990年4月25日，由美國航天飛機送上太空軌道的 “哈勃”望遠鏡長13.3米，直徑4.3米，重11.6噸，造價近30億美元。它以2.8萬公里的時速沿太空軌道運行，清晰度是地面天文望遠鏡的10倍以上。同時，由于沒有大氣湍流的干擾，它所獲得的圖像和光譜具有極高的穩定性和可重復性。在哈勃空間望遠鏡發射升空的數星期后，研究人員發現從哈勃空間望遠鏡傳回來的圖片有嚴重的問題，獲得的最佳圖像品質也遠低于當初的期望：點源的影像被擴散成超過一弧秒半徑的圓。

通過對圖樣缺陷的分析顯示，問題來源于主鏡的形狀被磨錯了。雖然這個差異小于光的1/20波長，鏡面與需要的位置只差了微不足道的2微米，但這個差別造成了災難性的球面像差。這樣來自鏡面邊緣的反射光不能聚集在與中央的反射光相同的焦點上。

1993年，奮進號執行了對哈勃空間望遠鏡的第一次維修，研究人員設計一個有相同的球面像差，但功效相反的光學系統來抵消錯誤，相當于配上一副能改正球面像差的眼鏡。用來改正球面像差的儀器稱為空間望遠鏡光軸補償校正光學（COSTAR）。為了給COSTAR在望遠鏡內提供位置，必須移除其中一件儀器，天文學家的選擇是犧牲高速光度計。（待續）（寧良凌編譯自英國廣播新聞網）