斯大林的香檳

苗煒

我小時候，喝過一種非常珍貴的酒，叫作“小香檳”。平常家里人喝酒，總是幾分錢一兩的散裝白酒，遇到重大節日，才能買一瓶“小香檳”喝，那東西泡沫豐富，味道甘甜，喝著非常舒服。那時候我不知道，香檳是法國產區的專屬名稱，但隱隱覺得，香檳這個名字帶著資本主義的脂粉氣息，非常有挑逗意味。

社會主義國家，生產資本主義的香檳，這個事情要追溯到1934年的蘇聯。一位曾經在蘇聯酒業戰線上工作的同志曾經撰寫回憶錄說，那一年，有關酒業發展的議題進入了政治局會議的議程，政治局領導們要擴大香檳生產了。這個說法未必準確，根據會議記錄，當時的食品工業部部長米高揚同志、輕工業部部長米洛托夫同志都沒有提出香檳的生產計劃，他們提交的報告涉及了魚、肉供應問題，糖果和巧克力生產問題。

1935年，蘇聯的糧食配給制取消，蘇聯開始大規模地生產香腸、魚罐頭、巧克力、奶酪等高級食品。蘇維埃政府意識到，人民的溫飽問題已經解決得差不多了，人民需要高品質的生活。隨后幾年，蘇聯的巧克力工廠從12家增加到幾百家。米高揚同志肩負重任，他要審批香腸或者香水的配方，米高揚同志喝過上好的葡萄酒，1937年他提出要提高葡萄酒的質量，特別是陳釀葡萄酒的質量，行業協會要組織開展品酒活動。他還從美國進口了五條漢堡生產線，如果不是二戰發生，興許MAC米高揚會取代MAC唐納德呢。

1936年，農業教授巴哥列夫開始宣傳香檳的好處。蘇聯內閣會議作出決定，要生產俄羅斯香檳、甜點和餐酒。這項編號1366號的決議由斯大林同志簽署。1937年，蘇聯的香檳生產量在50萬瓶左右，黨和政府認為，5年之內，香檳產量應該達到2000萬瓶，這才能滿足人民日益增長的高品質生活需求。香檳生產歷經二戰也未停頓，1943年，巴哥列夫教授打報告，要在中亞地區種植葡萄、生產香檳，因為傳統的葡萄產地克里米亞和格魯吉亞都陷入戰火之中。在蘇聯的第四個五年計劃中，確定香檳產量在1950年要達到1500萬瓶。

在第二個五年計劃中，黨對伏特加的生產也提出指導。1933年，莫斯科伏特加工廠的烈性伏特加產量減少，他們開始生產軟性的酒精飲料，出產的瓶裝酒從15種增加到了52種，新出的利口酒在《真理報》上刊登了廣告。莫斯科酒廠的產量在1934年是100萬公升，到了1936年就達到500萬公升，其中伏特加的比例大大減少，利口酒的產量達到了273萬公升。同一時期，亞美尼亞共和國開始生產干邑，1937年的統計數字表明，亞美尼亞有40萬升干邑儲存，23萬升甜酒儲存。

蘇聯按照西方人的標準，生產香檳、干邑，供自己的人民享用，也想出口換外匯。但這些東西都被看作是劣等的仿制品，有一樣東西在西方得到了認可，不是酒，而是魚子醬。1935年，共有100噸黑魚子醬進入蘇聯市場，美食家都說，鱘魚魚子醬比鮭魚魚子醬更加優質，米高揚同志規定，黑魚子醬必須用小包裝，分別為100克、250克和500克，用密封罐頭盒子，開罐頭的時候不能破壞魚子醬的完整。這一年五一節前，莫斯科市民買不到魚子醬，市政府承受了很多的批評。對蘇聯人民來說，魚子醬不便宜，1934年的列寧格勒，一公斤魚子醬售價60盧布，差不多是一個工人月薪的三分之一。隨著產量增加，魚子醬的價格在1936年下降到36盧布，依然比火腿黃油貴上一倍。后世的歷史學家都說，蘇聯要想得到更多的外匯，就應該把魚子醬的價格定得更高，出口更多。

在吃喝上面，奢侈品是最講究原產地的，法國布雷斯的閹雞、布列塔尼的牡蠣和海鹽，都強調原產地，蘇聯的魚子醬比之他們出產的“香檳”更有理由成為奢侈的東西，怎奈斯大林同志總想，資本主義有的，共產主義也要有。現在西方人最追捧的魚子醬來自伊朗。endprint