陳醒民和他的《大夢(mèng)誰先覺》

薛繼先

陳醒民先生是南陽日?qǐng)?bào)的老報(bào)人了——當(dāng)然這個(gè)老是相對(duì)而言。在我的印象里，陳醒民先生在編報(bào)之余是以言論寫作為長的，有時(shí)也寫些散文，并不見他有寫小說之類的文字，及至2013年的菊月，他托朋友送我一本《大夢(mèng)誰先覺》的厚書。我拿到書的第一感覺以為是他收集的幾十年寫作的文集，待打開書本讀到第一章、第二章、第三章……的目錄，我才恍然，原來這是一部長篇小說，于是便先讀后記，始知此乃陳醒民先生的長篇處女新作——退居后的豐收。

退居后寫作，在時(shí)下已非鮮見。不要說是文化人，就是那些遠(yuǎn)離文化場(chǎng)的官員、商界人士在退居后也操筆或?qū)懟貞涗浕驅(qū)懝朋w詩或?qū)懮⑽幕驅(qū)懶≌f……總之，在文學(xué)有些式微的今天，在文學(xué)的陣營涌現(xiàn)出這樣的一支隊(duì)伍，應(yīng)該說是好事不是壞事，因?yàn)樵谒麄兊男睦锎媪诵┪膶W(xué)的情結(jié)。我想，即如是拋開這個(gè)話題，將他們走過來的人生歷程，積累的人生經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)寫出來，于世不啻也是大有補(bǔ)益的，而況像陳醒民先生這一代的人，在經(jīng)歷和見證了上個(gè)世紀(jì)長達(dá)六十年的風(fēng)雨變幻，在他們的心里自然也就蘊(yùn)儲(chǔ)了對(duì)過往歷史的思考和追問，用筆將之表現(xiàn)出來，其善之大，莫可能比。

確實(shí)如此。陳醒民先生的《大夢(mèng)誰先覺》寫的就是上個(gè)世紀(jì)五七年“反右”運(yùn)動(dòng)之后不久而發(fā)生的另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——交心運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我們可以說它是五七年“反右”運(yùn)動(dòng)的余波，也可以說是為掀起五八年的“浮夸風(fēng)”而做的前期心理鼓動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的形式仍然以“反右”運(yùn)動(dòng)的形式，鼓勵(lì)知識(shí)分子和青年學(xué)生向黨和政府交心，把對(duì)黨對(duì)政府的意見說出來，從而使我們的黨和政府，改正工作中的缺點(diǎn)，更好地為人民工作。然而，我們那些真誠、善良的學(xué)生和知識(shí)分子，并沒有從剛剛過去的“反右”運(yùn)動(dòng)中吸取教訓(xùn)，終于又一次成了運(yùn)動(dòng)的“馬前卒”，而在運(yùn)動(dòng)之結(jié)束，又一次遭到迫害和打擊。他們的人生從此被蒙上黑色的幕布，他們的心靈和人格尊嚴(yán)從此遭受了長達(dá)二十多年的摧殘和羞辱。

可以說，在我們的文學(xué)作品里，對(duì)于“反右”和“交心運(yùn)動(dòng)”的描寫已出過不少震撼人心的作品，有的在上個(gè)世紀(jì)的八十年代曾產(chǎn)生過很大的轟動(dòng)效應(yīng)，如張一弓的《張鐵匠的羅曼史》張賢亮的《靈與肉》、《綠化樹》等等。但是這些作品，寫的都是在受到“反右”的處理而被打成“右派”后，在勞教農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)村所經(jīng)受的痛苦生活和對(duì)他們?nèi)烁褡饑?yán)和心靈的折磨和摧殘的經(jīng)過。真正用小說的形式直接描寫“反右”、“交心”運(yùn)動(dòng)過程的作品卻是少至又少。值得珍視的是，陳醒民先生的《大夢(mèng)誰先覺》就是一部直接描寫“交心”運(yùn)動(dòng)過程的長篇小說，是對(duì)運(yùn)動(dòng)的一種直面話語。僅此一點(diǎn)，就使我對(duì)陳醒民先生刮目相看了。

《大夢(mèng)誰先覺》來自于三國諸葛亮先生的一句詩句。原詩是“大夢(mèng)誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”。這是劉備第三次訪賢諸葛亮?xí)r，諸葛亮午睡醒來吟詠的詩句，當(dāng)他吟過詩句，問門人有無客來訪時(shí)，門人報(bào)劉備來訪，隨喚入室，于是就在他隱居的南陽臥龍崗向劉備分析了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，也于此，諸葛亮走出了他隱居多年的臥龍之地，輔佐劉備成就了三分天下。在這里陳醒民借用劉備的詩句作為小說的題目，無疑有著深切的含義。陳醒民先生在這里借助諸葛亮的“大夢(mèng)誰先覺”的詩句，寓含了當(dāng)時(shí)撲朔迷離的政治形勢(shì)、政治風(fēng)云。是啊，在那場(chǎng)轟轟烈烈的交心運(yùn)動(dòng)中，一群熱血的青年學(xué)生和大學(xué)教授，誰又能事先預(yù)知到它未來的結(jié)局呢？正是這樣的不可知性，在古京師院的青年學(xué)子和大學(xué)教授間演繹出了一幕幕驚心動(dòng)魄的歷史活報(bào)劇。

這部小說的人物主體，是古京師院中本一甲班的學(xué)生。作家以他們?yōu)橐朁c(diǎn)，折射出整個(gè)古京師院的交心運(yùn)動(dòng)，也以他們?yōu)橐朁c(diǎn)描寫了人性的正直、善良，丑惡、卑鄙。這是一群1957年秋季入學(xué)的學(xué)子，他們抱著科學(xué)興國、教育興國、努力多學(xué)知識(shí)、報(bào)效國家的愿望走進(jìn)古京師院。然而事實(shí)并非如此，在他們一進(jìn)入到學(xué)校，就卷入到“反右”運(yùn)動(dòng)的洪流中，新入學(xué)的郝勇就因?yàn)檠哉Z不慎，被打成右派，勞教去了。而到學(xué)期期末，學(xué)院又為落實(shí)鞏固“反右”成果，提出取消期考，提前放假，讓學(xué)生參加勞動(dòng)鍛煉的計(jì)劃。我們知道，這是一個(gè)狂熱的年代，是一個(gè)缺乏科學(xué)的年代，是一個(gè)不講規(guī)則、不講規(guī)律的年代，在這樣的時(shí)代什么事情都可發(fā)生，而作為學(xué)院，期末考試是必須的，然而在這樣的年代，取消考試雖不合常規(guī)但符合違反常規(guī)的思維的。尤其是在聽了學(xué)院黨委書記、整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)組組長嚴(yán)冰所做的動(dòng)員報(bào)告后，整個(gè)學(xué)院像打了一針強(qiáng)心針，沸騰起來……中本一甲班團(tuán)支書殷雷是一位善于鼓動(dòng)緊跟上級(jí)的惟上派，在他的一番極具鼓動(dòng)性的話語的誘使下，副班長兼勞動(dòng)委員鄭立業(yè)、小組長秦鐵英、孔席等緊跟其后，積極發(fā)言予以支持。但是任何事物都具有二元性，對(duì)于學(xué)院的決定也有反對(duì)者，如劉國棟、武好修等就提出了自己的看法。這是“交心運(yùn)動(dòng)”發(fā)展結(jié)果的伏筆——以殷雷等人為首的左派，用卑鄙的手段在“交心運(yùn)動(dòng)”中對(duì)劉國棟、武好修等具有正義感的正直、善良者的迫害和打擊。這就使我不免想到當(dāng)今西方一位倫理學(xué)家的話：“政治選擇是一種倫理選擇”。確實(shí)如此，當(dāng)一個(gè)人的政治選擇確定之后，也就同時(shí)確定了他的倫理選擇。

誠然，這是以殷雷為代表的“極左”派與以劉國棟、武好修為代表的堅(jiān)持真理、遵循實(shí)事求是規(guī)律的人們的初步的矛盾交鋒。而隨著斗爭(zhēng)的不斷演進(jìn)，他們的矛盾愈加激烈，尖銳，而至最終，殷雷以其政治選擇的優(yōu)勢(shì)，掌握著斗爭(zhēng)的話語權(quán)，在他的誘使下，劉國棟遭誣陷，而被捕；武好修遭批判，而失去情人。葉蓁起初是運(yùn)動(dòng)的支持者，入學(xué)之初還是中本一甲本的班長兼整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，但隨著運(yùn)動(dòng)的深入，她對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了懷疑，最后向有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)寫信，說出自己對(duì)運(yùn)動(dòng)的看法。讓葉蓁沒想到的是，她的信又被返回到學(xué)校。葉蓁——一個(gè)善良的弱女子就這樣也成了交心運(yùn)動(dòng)的犧牲品，成了學(xué)院的斗爭(zhēng)對(duì)象。

陳醒民的小說敘事是以塊狀的單元故事為節(jié)點(diǎn)層層向前推進(jìn)延伸，呈現(xiàn)出多元的復(fù)雜性，因此要想在評(píng)論中清晰地?cái)⑹龀鏊墓适戮€索，而給出讀者理出一個(gè)清晰的故事結(jié)構(gòu)圖顯得有些困難，那么也就請(qǐng)讀者原諒，讓我從作品中抽出幾個(gè)故事，以此看出作家對(duì)發(fā)生在五十多年前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的思考深度。endprint

——一九五八年新學(xué)期開始不久，古京師院按照上級(jí)提出的在全國開展“雙反”運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，也在師院內(nèi)開展了“雙反”運(yùn)動(dòng)。其實(shí)這場(chǎng)“雙反”運(yùn)動(dòng)從一開始就充滿了激進(jìn)的浮夸風(fēng)宗旨。運(yùn)動(dòng)的形式仍然采用反右的辦法，即群眾大鳴大放、大字報(bào)、大辯論、開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議和展覽會(huì)，揭發(fā)和批判浪費(fèi)保守現(xiàn)象和它們的危害。應(yīng)該說，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的并沒有錯(cuò)，反浪費(fèi)、反保守，在什么時(shí)候都是對(duì)的。但事情錯(cuò)就錯(cuò)在對(duì)文件的執(zhí)行和操作上，錯(cuò)在落實(shí)文件的跨越式思維上，如文件說反浪費(fèi)，殷雷、郭玉純、鄭立業(yè)等左派人物就跨越思維，提出了在古京師院降低學(xué)生伙食費(fèi)、取消生活補(bǔ)助費(fèi)的跨越式的想法。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)竟不考慮國家政策，自作主張同意了殷雷等人的違反國家規(guī)定的極左意見。現(xiàn)在看，這無疑是一個(gè)天大的玩笑，可是在那個(gè)時(shí)候，什么樣的逆天大荒的玩笑不能發(fā)生呢？

——隨著上級(jí)“雙反”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，一九五八年三月，全國民主黨派、無黨派民主人士也行動(dòng)起來，“要通過整風(fēng)掀起一個(gè)自我改造的運(yùn)動(dòng)，來一個(gè)自我改造的大競(jìng)賽，在立場(chǎng)和思想上來一個(gè)大躍進(jìn)”。古京師院在嚴(yán)冰書記的領(lǐng)導(dǎo)下，有殷雷一群極左思想人的搖旗吶喊，可想這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一定是新點(diǎn)子奇出，收獲頗大。先是聽嚴(yán)冰書記動(dòng)員報(bào)告，繼之學(xué)文件、個(gè)別談心，再繼之辦專欄、寫保證書、決心書，相互挑戰(zhàn)，搞交心大競(jìng)賽。世上的任何事情就怕營造輿論氛圍，因?yàn)橐坏┬纬煞諊蒙砥渲校悴豢褚惨瘢悴化傄惨偂Ｗ畹湫偷睦邮俏浜眯蕖⒐窦儭Ｎ浜眯薇臼且晃缓苡兄饕姷膱?jiān)持真理的學(xué)生，但在交心運(yùn)動(dòng)中，第一個(gè)在中本一甲班交了自己有資產(chǎn)階級(jí)名利思想的“心”，雖然他的交心是誠實(shí)的，獲得了部分同學(xué)們的認(rèn)可，但最后也沒能擺脫掉殷雷所戴給他的各種罪名。當(dāng)然這是后話。而與武好修相比，郭玉純是這場(chǎng)交心運(yùn)動(dòng)的最大悲劇者。郭玉純的交心是經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)的，在運(yùn)動(dòng)初期的自覺交心，到運(yùn)動(dòng)中期的背靠背揭發(fā)，郭玉純的交心都是非常冷靜的，可是到了交心競(jìng)賽，郭玉純終于坐不住了，說出了自己的父母是地主分子，還私藏槍支……悲劇就這樣發(fā)生了，郭玉純的父親被逮捕了，他的母親得知是被兒子揭發(fā)的，竟然氣死了。郭玉純的精神崩潰了。于是，他跳井自殺了。讓人悲哀的是郭玉純的死，并沒有引起同學(xué)們的同情與醒悟，學(xué)生和教授們依然在言辭錚錚地控訴著自我：武好修說出了自己曾對(duì)家庭劃為地主成分的不滿，陶怡然說出自己心里喜愛的女學(xué)生的內(nèi)褲的丑事，孔席說出了暗藏在自己內(nèi)心深處的名利思想……

——運(yùn)動(dòng)進(jìn)入上掛下聯(lián)，大鳴大放階段，上面引導(dǎo)人們說出對(duì)大躍進(jìn)形勢(shì)的意見。古京師院的師生又一次在劫難逃，真誠地說出了自己的看法。劉國棟沒忍住，說了大躍進(jìn)學(xué)院在教學(xué)上的違反辦學(xué)規(guī)律的做法，說了農(nóng)村浮夸風(fēng)帶來的后果，武好修也表達(dá)了同樣的見解。葉蓁也終于對(duì)運(yùn)動(dòng)中的一些做法有些懷疑，向有關(guān)方面寫信。事實(shí)是我們的運(yùn)動(dòng)早就定了調(diào)子，無論你說的真實(shí)與否，就打你反黨、反革命沒商量。至此，劉國棟、武好修、葉蓁的悲劇命運(yùn)就不可避免地發(fā)生了。

這就是陳醒民先生長篇小說《大夢(mèng)誰先覺》所敘述的事件，雖然我的敘述過于簡略，但也很顯然，讀者可從我的敘述中洞視出這場(chǎng)交心運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，用意，目的。在這里，大夢(mèng)誰先覺？是劉國棟，是武好修？都不是。作家用這么一句疑問句，其目的是在引起我們的反思。陳醒民的敘事策略不是以人物為重點(diǎn)演繹故事，而是以事件為主線，在事件的發(fā)展中表現(xiàn)人物的性格。從小說的結(jié)構(gòu)美學(xué)上說，也許這樣的敘事容易遮蔽人物的性格，但從小說所揭示的生活深度和所表現(xiàn)的思想意旨上說，卻具有其獨(dú)特的藝術(shù)審美效果。

當(dāng)然，作品也存在著一些不協(xié)調(diào)的瑕疵，如第一章的“切磋”，第三章的“告別”，第六章的“游龍亭”，第十二章的“談詩游園”，第二十章的“喜興與悲涼”等，應(yīng)該說這些章節(jié)從作品結(jié)構(gòu)上而言，起到了“馳”的藝術(shù)效果，一張一弛謂之道也。但問題是作家在敘事方法和表現(xiàn)技巧上陷入到“掉書袋”的套臼，或者是說作家的敘事陷入到單純的教書話語，而忽視了小說的敘事技巧，讀起來有些生硬或曰與作品整體敘事氛圍和結(jié)構(gòu)不相協(xié)調(diào)的感覺。

再就是小說人物形象的個(gè)性不夠鮮明，這與小說的敘事策略有關(guān)。因?yàn)樽骷沂且浴敖恍倪\(yùn)動(dòng)”為主寫人物，自然事件是主體，人物是附屬，或者說人物是符號(hào)，目的是用人物的矛盾沖突以揭示“交心運(yùn)動(dòng)”的過程。誠然，這樣也未必不可，但小說畢竟是寫人的，是以人物形象感動(dòng)讀者，因此，作家倘若把人物的形象描寫作為主體，這部小說當(dāng)是描寫這類題材不可多得的一部具有歷史價(jià)值的優(yōu)秀作品。endprint