洞庭湖畔念屈原

洪燭

月亮是最大的冷宮。你仿佛流放到月亮上，周圍沒有一個熟人。山綠得有點假，像畫出來的？水也失真，水里的天空比天空還寂寞。岸芷汀蘭編織一層又一層的花邊，楚歌悠悠，弄得你心亂了。這能怪它們嗎？怪自己吧：看什么，什么都是憂傷的。你剛出郢都走出來，又陷入云夢澤。你剛從迷宮走出來，又被打入冷宮。冷宮才是最大的迷宮啊：你找不到自己的王，找不到王的臣民與軍隊，最終，找不到自己了……

“我是誰？從哪里來？怎么來到這里？”

“誰是我，誰是我的前世或來生？”

“這原本是湘夫人的宮殿啊，她在哪里呢？把無邊的寂寞留給了我。”

郢都遠得不能再遠了，相比而言，月亮似乎還近一些，召喚著這個找不到家的陌生人。月亮是天上的云夢澤，云夢澤是人間的廣寒宮。天上的冷宮住著嫦娥，水里的冷宮住著屈原。唉，今天我給你送一件紙做的寒衣，你能收得到嗎？

顧影自憐，云夢澤是一扇大得沒邊的鐵窗啊，你夠不著水里面的天空。有魚游過，有鳥飛過，都在向你炫耀自由，可你不是它們的同類，你是楚囚。這個春天，一點也高興不起來。你被春天關在外面了，你把自己關在牢房里面了。這顆心，受傷受夠了，變得像核桃一樣硬一樣自閉，怎么敲也敲不開呀。繞著云夢澤走了一圈又一圈，四處敲門，發出的都是墻壁的聲音。花都開了，門還是不開啊。更郁悶的是，找不到門在哪里。每天看山，山無言，像是在面壁。每天看水，水無語，像是在面壁。抬頭低頭，總有一堵高墻迎面而立。如果連云夢澤這扇窗戶都關上了，就真的死定了。“最大的孤獨，莫過于連影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用頭顱把鐵窗給撞開啊。“看一看誰更硬！”

你這個詩瘋子啊，圍繞云夢澤走了一大圈，還不停下？仿佛一停下就唱不出歌了。云夢澤的水漲了，霧大了，你心里也有一團霧啊，遲遲不能化開。你唱出的歌聲濕漉漉的，比霧還要朦朧，誰讓你這么傷感啊？孤魂野鬼一樣的瘋子，離開了國王你就活不下去了？離開了人群你就活不下去了？是你瘋了還是他們瘋了？他們早就忘掉你是誰。你還是把歌唱給自己聽吧。不管你繞著大澤怎么轉悠，他們總是在你的對岸。你是因為寫詩才瘋了的，還是因為瘋了才寫詩的？詩就是牢騷啊，牢騷就是詩啊。難道你的牢騷多得連云夢澤也盛不下了？整天整夜在湖邊唱歌的瘋子啊，別盡想那些傷心事了，低下頭，看一看開在路邊的野花吧。摘一朵野花，戴在頭上。你難道不會讓自己高興一點嗎？霧大了，就騙一騙自己吧。

你是一條蠶，前半生吐的絲叫《離騷》，后半生吐的絲是汨羅江。詩句晶瑩透亮，江水晶瑩透亮，你才是源頭啊。前半生，楚國是一片桑葉，你從湖北流浪到湖南，一邊行走，一邊吐絲。后半生，云夢澤是一片桑葉，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把纏綿的影子拉得很長、很長……唉，你被自己吐出的絲給捆住了。怎么會有這樣的事情：一個人被腳下的路給絆倒了。

下雨了，我想送一頂斗笠給你戴。沒有淋雨的我，都知道你被雨淋著。被雨淋著的你，卻不知道自己正淋著雨。在想什么啊？連避雨都不會的傻詩人。衣服淋濕了卻毫無感覺。看見你面無表情在雨中走著，披頭散發在江邊走著，我真不知道能幫上什么忙。找一件蓑衣給你披上？或者把你行吟的模樣畫下來，留作紀念？我能畫得出你，卻畫不出雨。若隱若現的雨啊，早就把你從里到外打濕了。漁父苦勸你好半天都不管用，難道我畫出的線條，能夠改變你的命運？筆直的雨絲，怎么攔也攔不住你扭曲的身影。只能說你心里有一場更大的雨，有一種不可抗的力……

問天，天不語。問地，地不語。問人，人不語。最后只好問自己：難道是我錯了嗎？自己也默默無語。錯就錯在你提出的都是沒有答案的問題。詩人，靠提問而活著，卻又被問題難倒了自己。在云夢澤，我踩著了屈原的腳印。在云夢澤，你夢見楚王，我夢見你。

九歌，把九首歌都唱了一遍，還是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，還準備把更多的歌唱更多遍。這是怎樣的一種孤獨啊？直到變成更多的孤獨。九歌是一個人唱了九首歌，還是九個人唱著同一首歌？唱歌的人都是聽歌的人，聽歌的人也學會唱了，聽歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤獨使你忘掉孤獨。誰賦予了你歌唱的使命？不是國王，不是巫師，甚至也不是你的母親。你是第一個唱歌的人，無師自通。你是第一個唱歌的人，原本唱給自己聽的。唱了九首，還沒唱夠。聽了九遍，還沒聽夠。唱著唱著，更多的人圍過來聽了。聽著聽著，更多的人跟著你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、東君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的對象啊。即使國王、巫師、母親都拋棄你了，他們仍然是最忠實的聽眾，鼓勵你無休無止地唱下去。你的歌原本唱給不存在的人聽的，不存在的人卻因為你的歌唱而存在。

憂傷的時候，你就看一眼彩虹吧。可惜，那救生的浮橋不是每時每刻都有。沒有彩虹的時候，你就看一眼太陽吧。雖然天上的火焰到了晚上就沒有了。沒有太陽的時候，還有月亮可看。如果月亮也沒有了，就看一眼星星吧。如月亮星星全沒有了，你再不要放棄空空蕩蕩的天空。天空里什么都沒有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，當你看著更高的天，他在看你。他在水下看著你的一舉一動，水中什么都有，又什么都沒有。他看見你的憂傷，就忘掉了自己的憂傷。云中君啊，你能告訴他嗎：一個什么都沒有的人，該怎么高興起來呢？他把你當成自己的影子看，其實他本身就是你的倒影。

河伯老了，你變成河伯了。河伯老了，你也老了，變得像河伯一樣老了。河水滔滔，好長好長的白頭發啊。河伯老而又老了，你也老了，老得比河伯還要快一些。河伯變成老了的你，在大地上東奔西走。河水滔滔，好長好長的白胡子啊。東方有河伯，西方有河伯，北方有河伯，南方有河伯，河伯無所不在。有時候脾氣好，有時候脾氣壞。自從你老了，越來越把握不住自己的脾氣了。流浪的路上，每遇見一條河，你都想上前打聽一番，問它到哪里去，問它從哪里來。真希望它用家鄉話回答你啊。如果不是從家鄉流來，最好也能向家鄉流去。代替你把兩岸的村寨重新愛一遍。因為你想回也回不去了。河伯老了，你也老了。河伯變成你了，你變成河伯了。河伯把楚辭唱個沒完沒了，邊唱邊嘆氣。你為什么沉默呢？不知道河伯在想你嗎？河伯還在，你卻不在了。endprint

你問天，天問誰？你問天問了十萬個為什么，天不答。天只問：你是誰？你是誰的誰？是啊，我是誰？誰是我？你替天問自己。把自己難住了。你問天。是問了十萬個為什么，還是把一個為什么問了十萬遍？天問你：為什么有這么多為什么？在天的眼里，十萬個為什么從來就沒有標準答案。你在問天，天也在問你。天的問題，其實是你的問題的回音。可如果沒有你，天多寂寞啊。如果連你這樣的人都不聞不問，天該塌下來了吧？所以，即使舊的問題未解決，你還是要不斷地提出新的問題。沒有答案也沒關系。答案是別人的，問題是自己的。我喜歡聽你問天。天喜歡聽你問自己。你先是問了十萬個為什么，接著又把每一個為什么問了十萬遍。

老天爺啊，你的眼睛瞎了嗎？東方鬧地震，南方發洪水，北方的蝗蟲密集得像下雨一樣，西方的沙塵暴還沒停，又開始打仗……你為什么就是不管？難道你愿意天下大亂？越亂你就越高興嗎？你可以假裝沒看見，我看見了卻沒法忘掉呀，身體的每一個部位都感到疼啊。難道天真要塌下來了嗎？老天爺啊，你的耳朵聾了嗎？失去母親的嬰兒，餓得直哭啊。失去兒女的老人，在曠野上喊亡靈回家。可戰場上的士兵還在擊鼓鳴金拼命廝殺，他們明明不相識，為何憤怒得跟仇人一樣？難道沒聽見有人求你下一場雨嗎？還有人在求你：讓他們的國王別再鐵石心腸……你為什么不救救這些可憐的人呢？他們從來沒有對不起你啊。你可以捂住耳朵，我卻沒法不傷心，只要有人哭，我也想哭了。老天爺啊，是你的心太硬，還是我的心太軟？該怪你啥都不管，還是怪我管得太寬？我實在看不下去了，聽不下去了，我都有些恨你了，掏出你的心來看一看吧，到底有沒有啊？長的什么模樣？唉，我們真是白愛了你一場！憑著一顆肉長的心，我都想罵你了。如果說的有什么不對，你就拿雷電劈我吧，拿冰雹砸我吧。可是如果我說對了，你就再不能這么下去了，再不能覺得人間的悲歡離合，與你無關……老天爺啊，快睜開眼睛看一看吧。唉，如果我不罵你，還有誰敢罵你呢？如果我不罵你，不替別人喊一喊，那我活著是干什么呢？

我做的夢，比云夢澤更大，濁浪滔天。我做夢的時候，整個楚國都在做夢，夢見一條船的沉沒。夢游，就是在迷宮里怎么走也走不出來。和那些即將傾倒的宮殿相比，只有迷宮是不朽的。為了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必須往夢里裝進云夢澤，裝進整個楚國，才能放心地醒來。我想告訴他，告訴他們：在我的夢里面，你們很安全。別人都說云夢澤是一片苦海，只有我知道：它會一點點地變甜。我已忘掉我是誰了，卻無法卸下那越來沉重的思念。

在山為山鬼，在水為水鬼。山鬼變成了水鬼，水鬼懷念著山鬼。不管上山還是下水，都為了忘掉自己，忘掉自己是一個人。山鬼有最美的歌謠，水鬼有最美的舞蹈。流浪的詩人，把唱歌當成飯來吃，把跳舞當成水來喝，忘掉了餓也忘掉了渴。別人覺得你瘋了，你覺得這樣活著最好。你怕見人，因為人比山鬼復雜。你不怕見鬼，因為鬼比人天真。前半生做人做得很累，后半生不愿白活了，痛痛快快做一回鬼吧。在故鄉是人，到了異鄉，就無拘無束地變成鬼了。人的異鄉正是鬼的故鄉。認識你的人越少，你就越自由。到了最后，你也不認識自己了。我來找你。為你招魂。遇山招山之魂，遇水招水之魂。雖然你忘掉自己是一個詩人，我卻怎么也忘不掉你的詩。你的詩里有山，有山鬼。你的詩里有水，有湘君和湘夫人。能介紹他們和我認識嗎？別說我是詩人，就說我是一個想變成鬼的人。只要是詩人，誰不想變成你啊？

她不是城里的女人，也不是鄉下的女人，她是一個女人之外的女人。她不是唐詩的女人，也不是宋詞的女人，她是更加古老的女人：楚辭的女人。所有人都把她當成鬼，只有一個人知道她是人。她是一個人的女人，屈原的女人。如果沒遇見屈原，她恐怕還不知道自己是人呢，更不知道自己是女人。做人難，做鬼容易。如果不是為了對得起屈原，她還不想做人呢，只想快活地做一回山林中的鬼。山鬼是沒有名字的，山鬼的名字就叫山鬼。然而她記住了屈原的名字，她也就成了這個名字的遠房親戚。從不穿金戴銀，連荊釵布裙都不需要，有一片樹葉就夠了。那片樹葉是這個世界上最小的裙子。穿著自制的超短裙，她就要下山去見她的詩人了。山鬼，慢點走啊，你難道不知道那個做人做得最累的詩人，己累垮了嗎？你欣賞他的沉重，他喜歡你的輕盈。彼此都做不到對方能做到的事情。山鬼，看我一眼吧，別人不知道你是誰，只有我認得你。因為我，活得也挺累的。

九嶷山是舜帝的葬身之處，他留下兩位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的發源地，娥皇、女英走到這里，痛哭流涕。她們留下一片淚水澆灌的竹林。我來到竹林中，找那消失了的身影。也許很久以后，還會有人來找我，找我刻在竹簡上的詩句。九嶷山妙就妙在這里，就像月亮，一半在消失，另一半在閃爍。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看這竹子上刻著什么？淚水，是最古老的象形文字。它應該比我的詩句更難懂，我的詩句，應該比湘水更難懂。我帶走一半的憂傷，給你留下憂傷的另一半。

我知道你的另一個名字：云夢澤。我知道在你之外，還有另一個你。我看見云，卻看不見夢。我夢見云，卻無法夢見——云從哪里來，將飄向哪里？站在岸上，有被淹沒的感覺。站在水邊，無比地渴……這里是屈原問天的地方，是杜甫乘船的地方。洞庭湖，八百里煙波，八百里月色。八百里——衡量著我與古人的距離。天堂雖好，可我就住在天堂隔壁。中年的我，來到中午的洞庭湖。我來得遲了，錯過它的早晨。我來得早了，還要耐心等待它的黃昏。

他從畫的那一面走來。他看不見我，看不見我在畫的這一面。他眼里什么都沒有，比天空還空。野花多燦爛啊，也無法絆住他的腳步。作為一個跟野花無關的人，他邊走邊嘆氣，邊走邊哭。路走到盡頭，他轉了一下身，就從畫的背面走到正面。我看見他哭，我也想哭了。腰挎的長劍己生銹了，新衣服也變成舊衣服，頭發一夜間白了，胡子越長越長，沾滿塵土………他不知道畫外面有人等他？怎么努力也走不出這幅畫。我跟他只隔著一張紙？不，隔著一條汨羅江。我看見他在對岸走著，在原地走著，可怎么喊他，他也聽不見。我喊的話很簡單：屈原，別哭！endprint

想知道他為什么走得那么慢？想知道他的步履為什么那么重？想知道他為什么邊走邊喘息，邊走邊嘆氣？他只是一個人啊，卻把整個家、整個國都扛在肩上，走到哪就帶到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蝸牛，一路走，一路留下閃光的淚痕。他能不被壓垮嗎？干嘛要給自己制造那么重的負擔？可怎么辦呢？如果沒有他，楚國真的就是一只空殼了。別人覺得他被祖國流放，他卻覺得自己扛著祖國搬家。祖國在哪，自己就到哪。自己到哪，祖國就在哪。即使祖國變成一個泡影了，他也舍不得放下。

鳳凰對于我們是傳說，只有他一個人見過鳳凰什么樣。他一口氣為自焚的鳳凰唱了九首歌啊：“鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜……”鳳凰的羽毛已失傳，他的詩沒有失傳，依然在空中撲扇著燃燒的翅膀。火太旺了，熱得受不了。他沒想投江，只想用江水潑一潑自己呀。鳳凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨羅江也被這團火燒得滾燙。我們沒見過鳳凰，見到的都是普通的鳥。自從那個見過鳳凰的人走了，這世界再沒有詩人了。有的，只是詩人的模仿者。

鳳兮鳳兮，火已經滅了，你為何還不醒來？香木燒成灰了，你的眼睛為何還不睜開？看一看新世界吧，看一看新生的自我，灰燼變冷了，可你的頭腦高燒不退，還做著別人無法夢見的夢。你夢見什么什么就變成真的。風兮鳳兮，水就要淹過來了，你為何還不飛起？不怕濺濕了翅膀嗎？云夢澤已經決堤，淤泥會把你的羽毛弄臟的。還留在這里干什么？難道找不到一處干凈的地方嗎？唉，銀河也已經決堤，飛到哪里都一樣，躲得過人間的浩劫，躲不過天上的災難。“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追……”可我怎么追也追不上你。你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中，一把泥土，可以捏制出無數個你，和無數個追趕著你的我。鳳兮鳳兮，我就要來了，你為何還不回頭？回頭看看我吧，我就會變成真的，變成又一個你。

“鳳兮鳳兮，何德之衰……”那個對著孔子的馬車高唱鳳歌的楚狂人，已經和鳳凰一起消失。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔……”那個因為愛得太深而發狂的屈原，已經和楚國一起消失。“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘……”那個想當楚狂人的李白，已經和古風一起消失。詩人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。詩就是鳳歌啊，就是鳳凰流的淚滴的血啊，羽毛被燒光了還在唱。從屈原到李白，再到那誰或誰，詩人為何總是被放在火上烤呢？難道就為了聽他在火中唱出的歌嗎？火滅了，歌還沒停。鳳凰消失了，歌還沒停。不斷地有人接著唱那沒唱完的歌。也許不能怪別人，是他們自己要唱的。火也是他們自己點起來的。他們自己，為自己安排了輝煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己燒光了才過癮呢。用火把自己燒干凈了。用水把自己洗干凈了。在歌聲中，把自己忘得干干凈凈。

我相信那在竹簡上刻下楚辭的，一定是熱愛屈原的楚人。我相信那古墓里的竹簡，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的淚痕。我相信淚跡斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖邊生長的。我相信屈原行吟澤畔，一定看見過竹子，看見竹子就想起湘夫人。我相信屈原的淚，流得一定不比湘夫人少。在別人的故事里流著自己的淚，邊哭邊唱，心里一定很疼。我相信詩句無論刻在竹簡上、石頭上，還是抄寫在紙上，都是屈原的傷痕。作為楚人的后裔，作為詩人的后裔，我會把楚辭在心里刻得更深。

我說過：“屈原的臉上有兩行淚，一行叫女英，一行叫娥皇……”湘夫人啊，你臉上也有淚兩行，一行是沅江，一行是湘江。今年端午節，沿著沅江去常德，他們說這是屈原流放的路線。我覺得自己在湘夫人的淚水上劃船，楚辭已凝固成兩岸青山。愛哭的湘夫人，你的淚流個沒完，是為屈原哭呢，還是為自己哭？他們說斑竹留有湘妃的淚痕，我真想折一根作為竹篙，把這條船撐到你眼淚的盡頭。在你看不見的地方，我要痛痛快快哭一場。

最遠的詩人離我最近。

多少次了，我在燕國眺望楚國，我在什剎海想像云夢澤。那個坐在酒吧門口彈琴的流浪歌手，會是他嗎？是否在等一位來不了的知音？最古老的詩人在我眼中最年輕，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬亂的頭發制造出古怪的發型，甚至衣領也沒洗干凈……即使這樣我還是不大敢看他的眼晴，那里面的憂傷是多么熟悉。唉，他有著我弄丟了的東西。

最真實的詩人才能給人帶來幻覺。哦，也許還包括幻聽：他明明彈唱著今年最流行的《春天里》，卻被我當成了快要失傳的《離騷》。春天里滿街飄著柳絮，哪來那么多的牢騷呢？莫非他的抑郁，也是從另一個人那里遺傳的？最多情的詩人才會最孤獨，最孤獨的詩人才能看得清命運的無情：今天晚上他能去哪里？只能在別人的屋檐下，唱歌給自己聽。他明天還得跟太陽一起無奈地活著，哪怕燈火闌珊的什剎海，己不知淹死過他多少個影子。endprint