與父親放水

孫海濤

夜深了，禾苗

還在翹首。走在干裂的田間

月光照著這個蒼老的男人

草一樣瘋長的胡須。他皺紋里的憂傷

已不只是干過一碗米酒

就在兒子面前敗下陣來的沮喪

一連半月，他在田頭奔忙

半夜起來跪在神龕前祈禱

以為最原始的虔誠、渴望

以為借助米酒和臘肉的供祭

龍王爺就會發善心

憑借著當村長的堂伯的關系

今夜兩點，水庫為村里的水田開閘一個鐘

提前兩個小時，他就拉著我出來

在田壟挖開缺口

巡守著從水庫到水田的溝渠

到凌晨三點半，我們終于聽見

嘩啦啦的水聲

那一刻，他倒頭就躺在地上

一動不動，一句話也不說

我看見那些焦渴的禾苗

在急速的水流沖擊中，紛紛

傾斜著倒下