底色

李瑞華

徐行來得不算早，也不算晚，剛好是大家都已經開始鬧騰到一定程度，卻還沒有失控的時候，他這時走進來，沒有人會注意到他，也不大有人會招惹他，酒還沒有喝到最深，比深淺一點，比淺深一點。凌晨一點多，是蜜蜜酒吧黑暗前的最后黎明時刻。

他就是這樣，一切拿捏得相當到位，對人對事，顯然都是如此。離離知道這個，愛他這個又恨他這個，她就是他掌心的玩物，唇間的一個微笑。偏偏，她就是不愿離開他的控制。收放由他，她是做不得什么主的。以前也鬧過哭過，折騰下來，不過是苦了自己，又使他的態度一度冷冰，后來就不折騰了，安生了。漸漸地，就認命了似的，這樣過下去了。

他徑直走來，向她的位置踱步。沒有事前約好，可他就是知道她的方向。以前離離問他，他說是發現了她進了商場會習慣性的先逛左手邊，吃飯又是喜歡角落的位置。因此，順著這個思路，一般不難找到她。

真是老奸巨猾！離離當時還咬牙這么說來，他也就是笑笑，對她的笑罵一笑置之。女人嘛！也許在他看來，是很簡單的，罵他，是撒嬌，當不得真。

就是再小心刻意，還是免不了有人會注意到他。他的穿著是低調簡約內斂風，長相是成熟冷靜高端范兒。不過他的年齡是不適合酒吧這種地方了，現在早已不流行老男人了。包括這里，更不是他的市場。這里是年輕人的天地，像離離這樣的失足少女和高富帥男娃娃們。呵呵，就是娃娃們，二十多歲的娃娃們。他三十掛零的人，再怎么保養得好，年齡和歲月也是寫在臉上的。在這么喧鬧的地方，離離坐下來是一朵錦上添花的骨朵，靜默著也是發散香氣的，而他，卻是向四方邁進的男人，什么都端著的樣兒。他感覺到了，離離也感覺到了。她移動了一下身體。是有點不安，不過也算是對他打打招呼。他在她對面坐下，他的手套沒有摘下來，她知道那是為什么。是最近才知道的，葉間告訴了她。她看到他皺了一下眉頭。

那個可怕的夜晚之后，他們有一個多月沒有見了。一個多月前離離發現自己懷孕了。十天前離離去做了無痛人流。就這么簡單，一個多月前離離跟他說了這事，他說在忙，沒有態度。二十天前離離又問怎么辦呢，他說我聽你的，你說怎么辦就怎么辦。這是個孩子，也是個皮球，這個皮球被踢來踢去，越踢越大。離離不能再等了，皮球在她的肚子里，他不作為，或是隨便的踢一踢，不管他用什么力道踢，痛的都是她。十天前她第一次經歷了全麻手術，收費三千五，醫生把皮球拿走了。她一個人戰栗著挪進手術室，凄涼得不想說話，也沒有人陪她說話。只有一個給她做手術的女大夫跟她說了幾句話，那只不過是確認麻醉藥有沒有起作用而已。

幾分鐘后她就人事不省了，醒來后已經躺在了手術室外的一張床上，好幾個人都在排隊做這種手術，做完的就跟她一樣來到外面的病房。她的左邊有一個女人靠在一個男人懷里，虛弱不堪。右邊有一個女人靠在另一個男人懷里，用吸管喝水。她在中間的床上，躺了總有二十多分鐘，就坐起身來，穿好鞋，步履蹣跚的出來了。外面的天藍藍的，夏天的風不是很大，不過她還是戴了個帽子，事先準備好的。走到門口，她問護士說，是我自己從手術室出來的嗎？護士說，不是，是我們扶著你出來的。她又問，是我自己穿衣服的嗎？護士又說不是，是我們幫你穿上的。私立醫院的服務很好。在公立醫院，沒有人陪著，手術都不給做的。術前醫生讓她簽字，她虛擬了一個男人的名字在丈夫一欄中寫下來。又虛擬了一個自己的名字。她腦子里閃現了一下他的名字，她沒哭。

蜜蜜酒吧當然也是通宵的。她看起來還好，還算平安，就是臉色有點蒼白。他后來也打電話或發短信問過，但她再沒有說什么。她知道他沒有態度是什么態度，他現在道貌岸然的出現，對她表示慰問，很官方的樣子。她覺得有點……怎么說呢？她也快沒有態度了。態度模糊，像那天手術時被麻翻在床一樣，不省人事。

他也沒什么可說的，就說對不起是他的錯什么的。他邊說邊觀察離離的態度，然后就不說了。離離呢，也歷練得成熟了，她也不說。什么也不說，但臉上卻是微笑著的，她確知他不愛她了。她的眼睛望向眼前的燈光迷離和臺上一個半裸的舞者。后來，他也隨她的目光看去。

說半裸都是多說了，那個女子就只穿了藍色的紗裙，透視的，上衣真空，只用了乳貼。她身材不錯。她在曼舞，這時候的舞曲不再那么狂野了。她的背上有文身，一只白狐，很搖曳，隨著身體的扭動而搖曳。

這是個女子，美貌絕倫的女子。

離離坐著不動，他已經站起身來了，她卻還是不動。她想看看他對這個女子的態度，如果是官方態度，會是怎樣？他現在已經站起來了。等待著，看他是否也是不作為，在看到自己的姐姐吸毒之后的亢奮時，這位人前冷靜的家伙，他會如何？她等待著。

離離離開酒吧時，天已經大亮了。天就是這樣，說亮就亮了。那個女子整夜都在舞蹈，在她離開的時候，那個女子還在。她的舞姿真美，嗑藥后的亢奮使得她無法停止。整個晚上，從日暮到清晨，沒有人去阻止她的舞步。

徐行先離開。離離什么也沒有等到，其實她也不確定她在等什么。當他站起身來時，她有點怕，她畢竟還是年輕，但他只是站起身朝著門的方向走去，他離開了。什么也沒有說，什么也沒有做，仿佛他就沒有來過。仿佛他什么也沒有看到過。酒吧里依舊整夜笙歌。離離覺得，他們之間，完了。

徐行拿出手套，戴上。又習慣性地掏出手機來：早上好。他編輯了這三個字。然后按出一串數字，新手機還不夠順手，他點擊，發送，比平時多花了幾秒的時間。之后，他起床，洗漱，吃簡單的早餐，換上出門的衣服，出門坐公交車，二十分鐘后，到達公司。他的手套是皮子的，質地很好，一直戴在手上。

離離的手機提示有短信。她看到“早上好”三個字。是個陌生的號碼發來的。她下意識地要刪除，卻突然有點想說話的沖動，她回復了兩個字：不好。

拐角有一個麥當勞，這是最近的有干凈衛生間的地方。徐行腦子里只剩了這個念頭，他裝著步子閑適，全身卻如被針扎，他認為自己很臟。他需要清洗自己。目前最緊要的，是洗手，別人很臟，他剛碰了臟的東西，他要洗手。手是通道，是一切臟的通道，手通往眼睛，通往食道，通往肛門，通往一切。手指、掌紋、螺紋、一切。一切的縫隙，邊角。

徐行發現自己發錯信息了，發給了一個早上起來就心情不太好的人。這都怪他的新手機。他們開始互發了幾條，徐行知道了她叫離離。知道了她不好是因為另一個女孩。那個女孩吸毒，是她的好朋友，離離說，她知道這事，但無法救她的已經吸毒成癮的朋友。她無法阻止自己的朋友在毒品中沉淪。

你的朋友叫什么？徐行問道。

她姓葉，叫葉間。離離回信給他。

你為什么發短信給我？離離又緊接著發來短信。

然后不等徐行回信，她的短信又來：你一定是發錯了。她說，你的朋友也許跟我的手機號碼很接近。就像我跟葉間一樣，我們的手機號碼只差一個數字。

徐行立刻覺得自己和這個叫離離的女孩已經是很熟悉了。他認定她認識的就是他的葉間。他試圖勾勒出離離的樣子來。當然首先她會是個漂亮女孩，因為有心事的女孩通常有一種迷人的氣質，她們的眼神有些憂郁，情緒又飄忽不定。她們就像迷途的羔羊，有時他卻又會喜歡這樣的女孩。她和葉間不同，葉間這樣的女孩是讓他仇恨又同情的，同情會讓男人誤以為那是一種愛，但其實不是，她總是出人意料的固執，固執到讓他充滿仇恨。當然他心里還是不能放棄對葉間的尋找。

但是他發現他找不到她了，這個叫葉間的女孩子今天沒有收到他的信息，這條信息錯發到離離那里。葉間其實早就不見了，好像是被一塊橡皮擦擦去的錯誤，不復存在了。再怎么打電話發信息微信留言，都沒有回復了。

當然后來離離和徐行見面了，離離讓距離產生美這句話變得成為扯淡，離離比徐行想象的還美，也就是說，比他想象的距離更有高度。這使得他內心戰栗。激情來勢洶洶，不可逆轉。他一直在修煉自己的自控能力，這使得他很久沒有過這樣的感覺了。徐行知道他并沒有放緩對葉間的思念和尋找，通過離離，他更接近了葉間。他知道葉間在，他一直在找她，可是他還是怕她，甚至沒有立刻通過離離找到她去見她的勇氣。這真是令人沮喪的感覺。他不想要這種感覺。

葉間瘦瘦的影子在清晨的陽光里飄逸如風動。與整夜的舞動比較，此時的她變成了一株萎靡的草，靠地球引力的吸附才能站立。她跳舞時眼睛里沒有任何人，看不到任何人，她只有她自己。沒有離離，也沒有他，徐行。

她了解離離，離離也了解她。可是，她了解徐行，離離卻不了解。

她昏昏睡了，不知多久，醒來，又是黃昏了。打開關閉的手機，就又收到了徐行的短信，他說，早上好。他在短信里喚著她的名字，葉間，他說，葉間，戒毒吧。他又說，葉間，我不再找你了。

在認識快兩個月之后徐行才敢碰離離，這使得離離惶惑而狼狽。她對徐行充滿迷惑又充滿渴望。她發誓，她愛上了徐行，而徐行毫無疑問也愛她。可是，徐行就只是純潔的和她戀愛著，像一個少不更事的男孩子。他們在電影院里看著同一場愛情故事的上演，在咖啡廳里消磨著整整一個下午的時光。有時他們就只在馬路上散步，聊天，互相熱烈地對望，如兩只春天里的貓。他出門總是戴著手套，從不脫下。他隨身的口袋里總是裝著潔白的紙張，在每一處他們將要落座的地方，他都要精細的擦拭，離離發現自己像是豌豆上的公主一樣被照顧著。她沒有被誰這樣對待過，以至于她真的以為自己不再是個從小父母離異家庭不幸的野丫頭。而是真的就是一位需要被尊貴對待的公主。

終于有一次徐行邀請離離去他的家里做客。那是難忘的一次經歷，從開門的剎那間，一切決然不同，愛情消失，別扭的氣氛將兩個人圍堵于墻角的兩個獨立存在的沙發上，離離不懂得怎么回事，從進門開始，無論她做什么，徐行都會凌厲地看著她。她手足無措，連包都無處擺放。最后，她在徐行漸趨凌厲的眼睛里如坐針氈，連沙發軟綿綿的靠背也不敢靠近了，只能直起身干坐著，胸前緊緊抱著自己的包。

現在，對葉間的思念又開始強烈而濃重，這種思念讓徐行充滿了罪惡。他想起自己初中時候葉間來時的樣子，第一眼就愛上了她。

葉間小他五歲，他在父親的教導下，他叫她妹妹，將她的母親呼作媽媽，他從小就很聽話，聽這個家里所有人的話，認命一般。

后來他就成了葉間的隨從。母親去世后，他的父親變得暴虐而冰冷，而從小父親早逝沒有父管束的繼女葉間獨立又倔強。這個家里，從此充滿了父親和繼女的爭吵，他和那個繼母，如果不能及時躲藏起來，就只能充當出氣筒。父親發火的方式通常是用手邊隨便能撈起的東西來暴打繼母。繼母的身體通常是青一塊，紫一塊，沒有完好的時候。他覺得，遲早有一天，繼母會被自己的父親打死。

不幸終于發生了。當徐行在學校上課時，老師讓他回家，因為他的家里有人死了。他自己一直害怕的事來了。他抖得厲害，抖動在路上，抖動著站在布滿警察的院子里。

死的卻是父親。繼母被警察帶走，在監獄里開始了漫長的刑期。

少年徐行一瞬間長大了。他靠著學校和幾個親戚的資助來完成學業。而少女葉間，也在一瞬間，長大了。這種長大來得是多么不合事宜！沒有了母親的少女，抬頭挺胸走進了無人引領的青春。

葉間一次次拉著徐行陪她去醫院，總是做人流。作孽呀！在徐行的記憶中，第四次時，距離第三次剛三個月多月，徐行真不想去，他怕因果報應，這樣和草菅人命沒什么區別。雖然手術一次比一次簡單，一次比一次高效，一次比一次時間短，但這又能說明什么？徐行覺得，葉間見證了多年來人流技術發展的進程。他很痛苦，看到葉間笑嘻嘻地從手術室出來他更痛苦。有一次，在大夫嚴肅的目光里，葉間的決心都快崩塌了。因為如果下次還要做，那就意味著她可能永遠不會懷孕了。葉間也二十好幾了，還沒有成家。徐行聽著醫生的指責，當然，這其中也包括了對他的，因為在每一次事件來臨時，他都要偽裝成當事人到場，去繳費拿藥。誰都不會懷疑，孩子的爸爸就是他。他知道葉間很苦，她越苦他越愛她。可是她越知道他愛她就越發加緊自虐，似乎必須通過互相折磨才能增加對彼此的存在感知。小時候將他當出氣筒欺凌的時光一直都在延續，無休無止。

徐行覺得自己要被折磨死了，他從來不敢發話，他恨葉間這樣。

離離在酒吧里認識了舞者葉間，那陣她剛換了一個好點的工作。很興奮，也愿意接納新的朋友。而葉間剛從不提自己從前的事情。像很多這個時代親密無間的年輕女孩子一樣，她們經常穿同款的衣服，背著同樣的包，手機號碼辦成類似情侶的那種數字接近的號碼。她們擁有和分享著彼此的現在，不計未來。

認識之后，無論誰問起她們的年齡，她們總是異口同聲的回答自己二十歲了。她們性情相近，不問明天。有意思嗎？沒意思。沒意思是別人的想法，也許她們自己覺得有點意思。她們就一直這么活著。

后來離離戀愛了，她愛上了徐行。從一個發錯的信息開始，她這樣告訴葉間。但葉間說，他愛的是我。他在找我。

在葉間面前，徐行習慣了順從。順從是愛的表達嗎？從少年時代到青年時代的徐行還沒有愛過葉間以外的人。他對葉間的愛和恨交融并生，此消彼長，他不知道該怎樣做才算正確。葉間的母親殺死了自己的父親，蓄謀已久。她買了安眠藥，放到當天的晚飯里，然后用一把砍刀，對著人頭咬牙切齒，直到身首分離。

徐行只短短的睡了幾分鐘，就從噩夢中驚醒。他夢到父親血淋淋地站在他的面前，雙手托著自己被砍刀砍下的人頭，人頭上沒有眼睛，也沒有嘴巴，卻有聲音在說話，那是父親不復響亮只有凄苦的聲音，父親要他報仇。并且，在父親說完后，從聲音發出的地方，從那個人頭應該長著嘴巴的地方，竟然長出了一把刀，和砍死父親的那把刀一模一樣。父親松開托著頭的一只手，拿著這把刀遞給他，刀上沾滿紅色的液體。他伸出兩只手拼命推拒，步步后退，而父親步步緊逼，很快就逼到他的眼前了。他感到有一滴血落到了他的左手上。他慌亂地用右手去擦，于是，兩只手都充滿了鮮血。血越來越多，很快他的全身都被血淹沒了，他的喉嚨里竟然也充滿了骯臟的血，他大聲叫喊著，覺得渾身都是濕淋淋的。他醒來了。

他真的渾身都是濕淋淋的，不過那不是是血，是一身的冷汗。

他起身，下床，準備去沖澡，洗掉這些臭烘烘的汗水。走到門口，他聽到隔壁傳來的輕微呼吸聲，那是葉間熟睡的聲音。在白天的手術之后，葉間仍在昏睡。這之前，聽到這種聲音，徐行總是心疼又欣慰，可是這天，他卻充滿了恨意。她的母親殺了人，她卻睡得這么心安理得，憑什么？她明知道他愛她，卻跟別的男人們上床，懷上一個又一個野種，卻又讓他頂缸去陪他手術，受盡醫生的白眼。他的憤恨也許早就存在了，在這個噩夢的催發下，這種恨愈加凸顯。他走進葉間的房間，掀開了她的被子。虛弱的葉間還沒有來得及反抗，就被他壓住了。那天的他，如鬼附身。

葉間拿回了一張永遠不能再懷孕的化驗單，醫生推斷是術后感染造成的。

葉間再沒有跟他說過一句話。

某一天，葉間離開了這里。

徐行發現自己患上了潔癖，他總是拼命洗澡，洗衣服，更多的時候他拼命地洗手。最嚴重的時候，他需要戴上手套才能出門，外面的一切他都覺得很臟。在單位，他拒絕任何人動用他的東西和靠近他的身體，他變得癲狂，生活混亂。

只有回到自己家，他才能覺得暫時安全，他從來不邀請任何人來家里，他的家里總是充滿著蘇打水和消毒液的特殊味道。房間的門、臥室的床，窗簾都被他換成了白色，墻壁也被重新粉刷，變得雪白。奇怪的是，作為一個嚴重的潔癖強迫癥患者，他卻從來不排斥葉間留下的東西。他把葉間沒帶走的所有東西都收集起來，放到自己的臥室。他一次次撫摸它們，深嗅它們的味道。他將這一切都拼寫出來，用短信的形式發送給葉間。他需要傾訴，但從未期望有回音。在每個安睡后的早晨，他還總要給葉間的手機號碼發一個短信，內容很簡單：早上好。

離離還是知道了這段故事，這段她沒有參與其中的，關于葉間和徐行的故事。葉間向她講述了整個故事，對于年輕的離離來說，這是一個個情節堆砌的長篇劇情。她連震撼都忘記了，故事如幻夢，她不能相信。

可是生活就是這樣猙獰地展現其浮華后的殘忍底色，她現在可以解釋第一次到徐行家時為什么徐行那樣反常了，那只不過是嚴重潔癖強迫癥患者的正常反應罷了。他怕離離弄臟了自己的家。

就在那個夜晚，離離留宿在徐行的家。徐行要她留下，而對徐行，她同樣習慣了聽從，就像徐行習慣了對葉間的聽從。

徐行看出來離離的緊張，他后悔自己竟然把這個女孩子帶進自己的生活，還頭腦混亂地第一次把這個女孩帶到了自己的家。他也許只是因為她和葉間的手機號碼相近，只差了一個數，他就想要接近他，他甚至以為自己愛上了她。而她對他忽冷忽熱態度的耐心和聽從又讓他有了一些成就感。他習慣了聽從，而竟然也可以有能力叫別人聽從于他。他掩飾著自己的潔癖，試圖想要同這該死的病癥一刀兩斷，可是總是不行。在冬天還好，他還可以總是戴上厚厚的手套，可是以后呢？以后怎么辦？他怕得很，他的強迫癥狀隱秘而無法自愈，他突然想找一個同盟者，想找一個聽從者，甚至，他想囚禁離離，讓她和他一起住進這個白色的天堂般的家里。

他開始行動了，他起身，下床，躡手躡腳地行進，他沒有忘記穿上自己的鞋子，他怕地上臟。

他走近，離離睡著了。他這樣認為，因為他聽到離離均勻的呼吸聲。他走近她，近了，更近了，那件小物件，可愛的，有著粉色蕾絲花邊的小物件，就在離離躺著的床單底下。靠右邊，借著微弱的窗外街邊路燈透出的一點燈光，他準確地找到了那個地方，可是，他發現，離離的一條胳膊壓住了它。

他瞬間惱怒極了，他覺得自己也仿佛被壓住了。被這條胳膊壓得窒息，不能呼吸。他怒氣沖沖，怨氣沖沖，熟悉的恨意從天而降，在他的眼睛里，這里躺著的，不是離離，而是那個多年前的葉間。她躺在這里，她因手術后的疲憊而虛弱昏睡，他的父親因她的母親到頭來身首異處，慘死在這個家里，而她，偏偏在這里美美的酣睡。

他想要停止這種回憶，他真的拼命讓自己停止了。他記起來他來的目的，他急匆匆地繼續行動，他有點急不可耐了。他撥開那條胳膊，從床單底下拿出那個物件，下意識地飛快套在自己身上，他大大地松了口氣。就在他要離開時，他卻看到離離醒來，她瞪著大大的眼睛，滿是驚恐地望著他。