白岸閑人錄

毛守仁

白岸只是黃土高原上一個普通村莊，并不靠近湖泊江河，叫什么岸？傳說老古老古這里有晉陽湖，大禹治過水。白岸編村史，書上有神話、有村干部，叫主流。閑人為小人物一類，上不了書，只在老百姓口頭流傳。

坎肩肩

志智是白岸公認的能人，卻不是村里的明路人。

沒人知道他為什么當了右派。被趕回村里來，糧票丟了，工作沒了，都是天塌大事，他不落魄，沒有見天低了個腦袋。他也沒有日天罵地，時刻宣稱社會對不起他。他大手一揮，說，對不起他的是城里的社會，他在村里罵，城里聽不到，農(nóng)村社會收留他，對他厚道，他不能罵。他只說到這一層，再不往下說，村里人究竟不明白他是怎么惹翻了城里的社會？

他成天笑臉兒不落，哪里有熱鬧他在哪里。這倒不是因為他嘴角長得向上，天生笑模樣。而是他想開了，笑，太陽落，哭，太陽也落，何苦為難自己？他不但有笑模樣，還有笑聲，并且笑聲總在話前當引子。這樣，更讓村里人摸不著頭腦。他做的什么事，這樣子樂呵？

村里人分不清左右，只分里外，左是里，右，就是外，外人， 不明落難原因，也不影響吃喝。

志智混入了五類分子之列，卻不倒架，輕易不下地，像工作組。也不改城里人的口風語氣，電蹦子他叫摩托，洋車子叫自行車，茭子他叫高粱，紅面他叫高粱面，衣裳叫衣服。回村里時和村里人穿的衣服就不一樣，并不闊氣，也不土氣，只能說怪氣，勞動布坎肩肩，他叫馬甲，村里人說這東西像叫蟈蟈的鞍子，既不遮風，也不擋雨，只能叫喚時發(fā)個聲響，它也真像鞍子似的，時常不扣扣子，開懷帶襟，半敞著，冬天不嫌少，夏天不嫌多。

與叫蟈蟈鞍子不同的是，它多了兩只口袋，整天飽和著肚子。玉馬與他年齡相仿，為顯示自己見過世面，能破了志智的謎，就猜測口袋里裝的是申訴材料。

村里人想知道，他究竟為什么事受屈，材料上肯定得寫呀。

他說，這口袋有名堂。說完就不說了。

坎肩肩上了身，就不下身了，四季能用，城鄉(xiāng)通吃，隔一段，他穿著晃蕩到城里去，比村里人齊齊楚楚穿上毛嗶嘰華達呢也合群，一口改良城市話，什么也不在話下，再加上看什么都不在乎的眼光，大小衙門他抬腿就進，起先社員們只當他冤氣沒有出，裝上申訴書跑著申冤，后來，才知道他不是鬧政治，是弄經(jīng)濟，他真的路子寬，認人廣，捎帶著辦點事，家里人就有活法。

到村里不久，他找了個瞎媳婦成了家。玉馬問他怎么找個不睜眼的，他說，睜眼干什么？兩個人一雙眼足夠用，看些多余事，還惹麻煩。

你盡說短處，兩個人少下一雙眼，該看的也看不見了。

你說炕頭那事兒啊，知道你，三句話不離本行，她不用看，我有什么好看的。要看，看她，東西都在她身上，我能看見就辦得了事。

果然，三年兩個娃，他樂呵呵地接受新人口。張得寶是同意接受志智來的村干部，他一輩子沒兒女，干干凈凈，見此情形，有幾分替他發(fā)愁：盡管生，你能活了？

怎么不是個活？反正是個窮，一個也窮，一群也窮，再窮，也不能把窮字摞起來。

他并不在乎，照生不誤。三年兩頭閏。

他掙不下勞動糧，但口糧隊里得給，那是按人頭分糧，不管大小人。大小人均拉下來，他家的口糧反倒比別人家還多幾十斤。隊里有幾個因為修水庫遷來的外來戶，其中郭四四比較咬牙，牙關(guān)咬得緊，她兩口子干大人跟前沒個兒女，分口糧時，看志智領(lǐng)許多份口糧，眼睛都綠了。

這次，更加一等，保管念到志智的名字，憑印象說，五口人。他說，六口，又生了一個，八月剛趕上分口糧。說著，掏出剛報的戶口。

他太過能耐了，連做造人都掐著日子，不遲不早趕上分口糧。

郭四四氣不過，背過身去嘟囔：剛從屄里扒出來，就得分一口袋玉茭子。

志智偏還聽到了，也不生氣，走到她跟前，笑笑：這是憲法肯定的權(quán)利呀。不叫餓死一個人。你有本事趕緊扒出一個來，今年趕不上趕明年。

郭四四把張臉氣得鐵青：憲法？那是共產(chǎn)黨的憲法，不是你右派的憲法。

村里人不知道憲法管不管右派，他們只是并不小看右派，他們認為右派是有本事的代名詞，沒本事想當還當不了。志智除了說大話，也還有真本事。

別人騎洋車子帶一個人，他渾家老小，都要帶在那輛破車子上。大梁上一個，管搖鈴；后衣架上三個，一個在懷里吃奶一個在肚里。志智的洋車子別人還騎不了，全身帶響不說，有一只車把還是斷掉焊接的，除了他誰敢騎？更神的是，有次在路上車子的前叉折了，他帶的人，下了車一堆呢，大的大，小的小，怎么往回走？他不著急，從路邊莊稼地掰了一根玉茭稈，插在前叉里，東一拐西一撞，居然也把全家人帶回來。

村里一般人對穿制服的發(fā)怵，尤其怵警察，他卻耍耍地對付。

縣城中心地帶十字街，街心站了個警察，專門管自行車帶人。帶了人的到此都得下車子，給警察個面子。可是志智帶的人多，下車不容易，上車更不容易，于是使個懶法，從警察背后過。這個警察一轉(zhuǎn)身，攔住他：下來，下來。罰款！

志智喊著：我下不來，朝警察騎了過去。

警察扶住車子，他才站住，擦把汗，笑了，指著車上大小幾口說：那就交給人民警察吧，我還正愁找不到醫(yī)院，怕她生在路上呢？

瞎子不明世事，喊著：到醫(yī)院了？扶我下啊。警察一看，女人挺著大肚子，還是個瞎子。忙不迭地催趕他們快走。

志智還拿起架子來，友好地朝警察笑笑：還得勞你駕，扶一下自行車，我在平地上不去。

遇到這號人，人民警察也無法耍厲害。

志智面對困難，拿手表情是先哈哈一笑，笑后，你再說什么，也鄭重不起來。年輕隊長保柱對他摸不著頭腦，也得睜一只眼閉一只眼，聽他說起市里的頭頭們很具體很細詳，不像吹吹拍拍。于是，對志智說，別的村只有四類分子，咱們隊多了一類，全全可可的五類分子了，不能白五類，快過年了，你給咱隊的社員們?nèi)ジ闵宵c副食？

志智沖這句話，一口應(yīng)承。

當?shù)刈鲲堧x不了醬。笑話里就有這樣一句說到炒菜流程：先捏鹽，后挑醬，五味調(diào)和一起放。醬，既上色又上味。家家離不了。醬是糧食做的，饃饃長了白毛，放在甕里捂，赤腳板子踩。流傳下來的工藝倒是在，原料缺呀。于是醬不能隨便買，城里人憑副食號兒供應(yīng)，村里沒號兒啊，怎么炒肉炒菜？幾天后，志智給弄回一木桶黑醬，擺在五道口，親自操起木板，給社員們往醬缽子里挑醬。

這時，政治隊長魏東彪敲打一面鑼走過來，嘴里喊著：蔣介石死了，死在臺灣了。毛主席最少能活一百二十六歲。當當，當當。

志智笑瞇瞇地聽著，問，魏隊長會看八字呀？給咱看一個。

什么看八字？迷信頭腦，這話不是生辰八字算出來的，你當什么都能算準？這是科學，北京的醫(yī)學家研究出來的，中國最厲害的醫(yī)生——

魏東彪站在汽車前，又“團團”地篩了幾下鑼。

主任怎么不往前走了？

黑醬？

嗯，黑的醬，北京人都愛吃炸醬面。

這倒是缺貨，嗯？黑醬怎么個打法？

專門給我們?nèi)犐鐔T弄回來的，不對外。

給咱留下一缽子。

你又不是我們?nèi)牭模舨幌隆阋颍挖s緊，趁這陣沒人。

魏東彪隊長看看木桶，快空了，急忙把鑼反過來，遞過去。讓打到鑼里。

張得寶聽說了，也讓志智去搞醬。你這右派又不是三隊一個隊的，是全村的，你得讓全村人過年有炒菜的醬。去吧，再弄一回，掙大隊工分。

兩桶黑醬，農(nóng)民也信服了志智，知道他確實有點門道。要不，養(yǎng)著一家子，他還經(jīng)常亮肥膘，連坎肩肩都能穿成油皮？那肚里肯定是有油水的。

孩子們挨肩肩長，大的看小的，一天天也就長大了。口糧錢一年滾一年，欠著隊里的，都在賬上爬著。這些年，社員們大部分都叫欠款戶，志智只不過多欠了些，也沒有欠款大戶這一說，倒比在城里活得還自在，不用愁沒錢買不回米面，一屁股孩子一屁股債，他的眉靈凹展豁豁的，比會過日子的人倒少那個川字。

那些年，在生產(chǎn)隊過時光，窮得分不下紅，社員們捏鹽打醋錢從雞屁股里摳，或者喂口豬兌幾個錢，扯件衣裳。口糧不夠吃卻沒處挪，沒處借，家家缺糧難度春荒，于是，隊里開倉借，年年春期借，秋后還，領(lǐng)得更少，缺得更多，寅年吃卯年，惡性循環(huán)，隊長保柱也頭大，問志智怎么能把社員們的口糧周轉(zhuǎn)開。

醬是城里產(chǎn)的，糧是地里長的呀，他能有什么法子？志智這次不往城里跑了，他說，有一條路，哪個隊或多或少都在走，咱也得走，少報點產(chǎn)量，多分點口糧，來個徹底扭轉(zhuǎn)。

保柱只點頭，不吭聲。不敢擔這責任。瞞產(chǎn)私分，是重罪。有人一舉報一個準，說不定就住進去了。

正好這時，村里人傳說紅衛(wèi)兵要進村了，來煽風點火，趁黑搶糧。 話沒說完，紅衛(wèi)兵真來了，打開場子演節(jié)目，說他們是先文攻后武衛(wèi)。

志智在庫房前插了一面紅旗，放了一個扁平的紅印色盒，掀開蓋，栽了一枚公章在印色上，嘴巴往上一挑，說，第三小隊紅衛(wèi)兵團奪權(quán)了。

奪完權(quán)，馬上分糧。分完糧，保柱又來桌子前喊話，我們又反奪權(quán)了。

玉馬嘲笑志智，你怎么比李闖王的天下還不耐坐，坐一天就丟了？他說，我和李自成不一樣，我不會種地，怕誤了農(nóng)時。

結(jié)果，真有人舉報，說右派翻天，反攻倒算，私分口糧。

公社找志智，他進了院，先打散一包子煙，散煙的爽快勁，類似下鄉(xiāng)干部。隔門縫瞅見郭四四在院里，就招手喚進來：喂，你來，你來，聽說那天分糧出錯，給你家多分了二百斤口糧？有沒有這回事？如果有，你就把那二百斤退回隊里吧，這不算什么事，誰讓他們粗心大意？你也不是有意要多吃多領(lǐng)。

公社干部到村里查訪，社員們異口同聲，都說沒分糧，倒是防搶，保了一下糧，其中包括郭四四的老鄉(xiāng)。郭四四見勢不妙，只得改了口，說自己算錯了。

公社干部也是人，知道此事關(guān)乎百姓肚子，不可細追究，更不可聲張，趁勢壓下去了。

志智的孩子們長大了，五女一男，沒有瞎的也沒有拐的，嫁的嫁，娶的娶，他的坎肩肩也穿得四處脫纏，下襟磨成了毛邊，他把這叫成“毛馬甲”，他挎著毛馬甲，尋到開除自己的廠里，要求平反，落實政策辦主任查了幾本資料，嚴肅地說：你確實是右派？沒你的資料呀？

我?guī)е兀?/p>

個人帶的材料不算。

怎么就不算呢？他抖抖自己醬油色的毛馬甲：這就是材料。領(lǐng)導說，共產(chǎn)主義是樓上樓下電燈電話。我說發(fā)了二尺布票，剛夠摟住上頭摟住下頭，樓上樓下是這么個摟呀？沒有領(lǐng)沒有袖。結(jié)果，碰了高壓線，說我眼中沒領(lǐng)袖，大會批小會斗，弄了我個漏網(wǎng)右派，給我補了一個名額。

憑一件馬甲，也沒法給你平反呀？工資倒是可以補發(fā)。

他嘿嘿笑了：好像我混了個右派？不平也不反了，補了工資就行。

回到城里上班他不習慣，他讓大閨女頂班，自己退休仍坐在村子五道口翹著嘴角，笑談天下事，比諂三國拍列國還精彩。此時他更是名正言順動口不動手了，再用不著他走后門從城里弄這弄那了，尤其是不再挑醬，村里人改吃醬油了。他與時俱進成了醬油黨，袒露的胸脯肉皮發(fā)黑，油膩膩的馬甲還是照穿不換，他說自己還要披右派的外衣。

村里年輕人也改口把坎肩肩叫馬甲了。

米布袋

月菊從娘肚子往出爬時，預見到會餓肚子，脖子里帶了個米布袋。

生產(chǎn)隊分的口糧遠不夠吃，月菊媽的奶袋子里攢不下奶水，月菊吃不飽，不停地吸，疼得媽口里咝咝響，待到見自家閨女胎帶的米布袋也蠕動，如同看到指望，方忍住疼痛，盡由她空吸。

碰得也巧，村里開始承包種地，第二年，家里糧甕滿了，倒像米布袋里倒出來的。

月菊長到十七八，脖子里的肉瘤鼓鼓囊囊成了氣候，把她的腦袋往右支使，遠看，更像扛著一布袋糧食。戲臺上扛東西的戲文就這樣做，看她如同看戲。