茶與雅

雷高林

喝茶總是一件雅事，亦是一種文化。小時候，我家里也喝茶，那時條件有限，喝的是路邊攤上買來的廉價茉莉花茶。只要有茶葉，家里那把藤編壺套里的細瓷提梁壺便會擺在了桌上。父親抓一把茶葉入壺，把水燒得滾開，滴到地上先聽“噗”一聲響，再高高沏下。有了茶，父親便晃著腿坐在家里那個老式搖椅上，優哉悠哉，品著他的茶，似乎就忘記了一切。那時，我沾光，嘗過父親的茶，清香可口。后來，父親也不知是得到什么高人指點，喝茶更為講究，沏茶時要先用開水把小壺涮熱，放茶葉后先沏一道水，晃晃倒出去，再沖一次才開始從第二道茶飲用，這其實這是常見的三道茶功夫。可是在上世紀70年代的農村，父親當時就懂得，實屬難得。

實際上，茶葉在老百姓的心目中，更是一種拿得出手的待客禮。老人家告誡我們待客之道，常說的一句話就是：“無茶不成禮！”據我所知，在上世紀60年代，家鄉的鄉親們是半年糠菜半年糧，一年四季吃不飽的。可是，在那物資極度缺乏的年代，鄉場上總是還有那種木箱裝著，黑不溜秋，連梗帶葉，更談不上烘揉、干窨等程序的茶葉出售。就是這種又苦又澀的連梗茶，是當時鄉親們最高的待客之道，即使吃不飽飯，禮儀不可少。我長大后，也喝過類似這樣的茶葉，就是家鄉的苦丁茶。這種苦丁茶采摘時葉片連梗，簡單晾曬，泡出的茶水略帶紅色，對幫助消化還有一定功效。小時候，我腸胃不好，于是每天喝苦丁茶便成了我必備的功課。實際這茶并不難喝，有一種苦苦的澀味，喝了之后，感覺肚子里被刮油似的，腸胃也變得舒適起來。

今天，走南闖北，我也嘗過不少地方名茶，印象最深的是泡四川茶館。四川茶館遍地都是。泡一碗沱茶，可以讓人坐上一天。在這里，不光喝茶，還能打見識，茶館中間有個桌子，四周擺著鼓、鑼、鈸、板。不一會兒坐下個人就敲打起來，然后就有人在身后哇呀一聲，開口大唱：“凄慘慘呀……”周圍的人便跟著都吼起來：“凄慘慘呀啊吶……”我坐在里面，不會唱，隨著眾人附和。在這樣的茶館里，氣氛尤為熱烈的是人們論時事，講著老掌故，有些人還急得面紅耳赤。聊得開心了，好客的老茶客時不時把他那數尺長的細長煙管身子一轉，叫著：“吸口煙吧！”當然，在茶館里還有打麻將的，有些茶館還有川劇表演。在四川的茶館里喝著茶，最能讓人感受到四川人厚實的世俗生活和歡喜勁兒。

如果做上一次調查，我相信，喝茶的人大概會多于喝酒的人。俗話說，開門七件事：“柴米油鹽醬醋茶”。不管你是富賈高官，還是尋常百姓，誰又離得開茶呢？這茶除了喝，更是融入中國人骨子里的一種文化。如果我們的生命中缺少了茶，那可如何是好？

責任編輯/劉洋