咸鹽壇

郭宏文

咸鹽壇是山屯農家院里最普通的物件，大多在不很顯眼的地方放著。雖說是很普通的物件，可哪家也不能沒有它。山屯人祖祖輩輩地奔波勞碌著，就是為了享受食與衣的飽暖。我想，在山巒的屏障里，搭幾間小屋，盤一鋪土炕，點一縷炊煙，就是一戶人家。這樣的人家，都是幸福的人家。山屯人有欲，但欲望如清風，輕輕掠過，了無痕跡。農家的宅屋里，一捆柴，一碗米，一匙油，一把鹽，就可以飄出讓人填飽肚子的味道來。那一把鹽，就盛在咸鹽壇里。

我家的咸鹽壇，是一個淺綠色的壇子。聽母親說，這個壇子，原來是個裝臭豆腐的壇子。供銷社的代銷店賣完了臭豆腐，母親就把它買回來做了咸鹽壇。供銷社的代銷店，幾個月也賣不完一壇子臭豆腐，一旦倒下來一個壇子，就會有好多人盯著。也許是因為我的父親是生產大隊的會計，認識代銷點的售貨員，母親才有機會花了一塊錢，買到了這個壇子。那個售貨員還對我的母親說，要不是你，這倆錢說啥也不能賣。其實，那個壇子只是臭豆腐的包裝，二分五厘一塊的臭豆腐賣完了，綠壇子就宣告完成了使命。那二分五厘中，就含著包裝的費用。賣壇子的錢，就成了代銷店售貨員們的福利費。

有了那個咸鹽壇，母親就不再為我家的吃菜發愁了。在母親的眼里，鹽，不單單是調味品，更是下飯的菜。咸菜咸菜，咸就是菜，有了咸鹽就有菜，這就是母親的觀點。真想不到，母親對“咸菜”一詞，竟有這么直接的詮釋，讓我好生佩服。母親在當院的菜園子里，割出一綹韭菜來，擇干凈，切成段。母親看著滿滿一盤子的韭菜段，就知道它炒熟了，就會三下五除二地被我和妹妹搶個精光。于是，母親的心里，就有了應對的主意——加鹽。加了鹽，少的就變成了多的，不夠吃就變成了夠吃。那炒熟的韭菜，我和妹妹們就只能幾片葉子幾片葉子地往嘴里夾。我覺得，那齁咸齁咸的韭菜，味道還依然純正。

炒一盤脆脆的鹽豆，是母親的拿手活。炒豆前，母親從咸鹽壇里抓出兩把鹽來，放在一個藍邊的飯碗中，然后加進了適量的水。五月節吃粽子的時候，母親都是用熱水化紅糖，說是水越熱，紅糖化得越快，糖水也越濃。可化咸鹽時，母親卻偏偏用的是涼水。母親告訴我，咸鹽這東西，冷也不怕，熱也不怕，用涼水和用熱水一樣，快慢和濃度都不差。母親在鍋里炒豆的時候，我就站在鍋臺邊，用筷子攪和著，幫母親化鹽水。我的鹽水化好了，母親炒的豆也“噼噼啪啪”地全熟了。母親把炒熟的豆掏進化好的鹽水里，等傳來一陣“嗤嗤”的響聲后，就全部倒入熱鍋中，鹽水烤干了，一盤別有風味的鹽豆就炒好了。

吃這樣的鹽豆，脆生生地咀嚼著，滿口就是一個香。其實，鹽豆的咸味，都在皮上，僅僅回鍋那么短的時間，鹽水不會很好地浸到豆子里。有了母親炒的鹽豆，吃飯的時候，我就貪婪地往嘴里夾鹽豆。這個時侯，母親就會一筷頭子打在我的右手上，然后說，再夾，就變成鹽蝙蝠了。母親給我講過鹽蝙蝠的故事。說是有一只漂亮的老鼠，能歌善舞的，身體也苗條。可是，這只老鼠，偏偏愛偷咸鹽吃。一天，這只老鼠一不注意，就掉進了咸鹽壇里，慢慢地就長出了翅膀，變成了鹽蝙蝠。母親一旦發現我和妹妹們多吃咸的東西，就嚇唬我們變成鹽蝙蝠。

別看咸鹽壇放在堂屋的高桌上——桌子在堂屋的角落里，可是，我們一家人都很器重它，都不敢小瞧它。咸鹽壇里能盛多少鹽，我說不清楚，母親也說不清楚。我想，我說不清楚是正常的事，可母親說不清楚，那真是不可能的事。我家的囤子里有多少高粱，口袋里有多少苞米，膽瓶里有多少黃豆，母親都知道，可是誰問起來，她就是不說。母親常說，家里有，不說也有，家里沒有，說有也是沒有。居家過日子，是窮是富，不能頹廢，更不能張揚。咸鹽壇里能盛多少鹽母親不知道，可她卻知道啥時該買咸鹽填到咸鹽壇里。當咸鹽壇里的鹽下落到一定刻度的時候，母親就會打發我和妹妹，背著一個帆布兜，到供銷社的代銷點，花一塊錢，買回八斤咸鹽來。八斤咸鹽倒進去，咸鹽壇里又滿了。咸鹽壇里的咸鹽下到啥程度該去買咸鹽，刻度在母親的心里。我想，我們家的好多事，刻度，都在母親的心里。

我家的咸鹽壇里，不光盛著咸鹽，還埋著咸肉。咸肉有兩種，一種是生的，一種是熟的。不管是生的還是熟的，都是清一色的豬肉。雖然在一個壇子里腌著，但是，生肉占一邊，熟肉占一邊，中間隔著不薄的鹽，涇渭分明。逢年過節的，母親都要留兩塊生豬肉，留兩塊熟豬肉，腌在咸鹽壇里。那生肉，是專門為家里來個人啥的準備的。生產隊來工作組派飯到我們家時，母親就會把咸鹽壇里的生肉翻出來，給工作組做上一頓很體面的菜。那熟肉，就差不多算是為我和妹妹們準備的。我和妹妹們有個頭疼腦熱的時候，母親就會把熟肉翻出來，給我們撕下一些咸肉絲來，讓我們下飯。那咸肉的味道，真是香得不得了。我想，那咸鹽壇里，也盛著腌透了的母愛。

更讓我感到驚奇的是，母親總是摸著咸鹽壇來判斷晴雨。盛夏的時候，我家的好多活計，都要考慮到天氣的因素來安排。晴天干晴天的活，陰天干陰天的活，雨天干雨天的活。想判斷未來的天氣是晴天還是雨天，母親就到堂屋里，摸一摸高桌子上的咸鹽壇。如果咸鹽壇的外壁上濕潤潤的，甚至有水珠，母親就斷定未來幾天是陰雨天。真不知母親的預測辦法有沒有科學的道理，可這個法子，真的很靈驗。下雨的時候，我就偷偷地望著咸鹽壇發呆，我真為它的靈性驕傲。

咸鹽壇上，蓋著一塊四四方方的梨木板。梨木板揭開又蓋上，就會一次次地發出“咣啷”的聲音來。每次聽見這種“咣啷”聲音，我就有一種期盼涌上在心頭。有了那個咸鹽壇，我家的生活，就會永遠有滋有味。

責任編輯/劉洋