去看白樺林

我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活的一個準則：只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長而泯滅的承受啟示的心，你就應該經常到大自然中去走走。

我去看白樺林時，是在秋天，秋天旅行是一種幸福，木草豐盈，色彩斑斕，大地的顏色仿佛在為行者呈現。世界上有許多事物，往往是一種事物向另一種事物轉化時的過渡。它們由于既不屬于前者，又不屬于后者，便獲得了自身的獨立價值；它們由于既包含了前者，又包含了后者，從而更加飽滿和豐富。黎明和黃昏比白晝與黑夜嫵媚，春天和秋天比夏天和冬天燦爛。當我試圖描述所見的一角山隅或一片灘地，我感到了人類語言的虛弱和簡單。俄國詩人蒲寧說：“詩人不善于描寫秋天，因為它們不常描繪色彩和天空?！笨晒┰娙诉x擇的文字仍然有限，許多詞匯還有待我們創造出來。

我平生沒有實地見過白樺林。但我從內心深處感到，在白樺與我之間存在著某種先天的親緣關系，無論在影視或圖片上看到它們，我都會激動不已。我相信，白樺樹淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征。秋天到白樺林中漫步，是我向往已久的心愿。我可以想象，紛紛的落葉像一只只鳥，飛翔在我的身旁，不時落在我的頭頂和肩上。我體驗這時的白樺林，本身便是一群棲在大地上的鳥，在一年一度的換羽季節，抖下自己金色的羽毛。

我是走了幾個地方后，在圍場北部的“壩上”找到它們的。這里的節氣遠遠早于北京地區，使人感到遺憾的是，白樺林的葉子已經脫盡。盡管我面對的是蕭瑟凄涼的景象，我也沒有必要為白樺林悲傷。在白樺林的生命歷程中，為了利于成長，它們總會果斷舍棄那些側枝和舊葉，我想我的一生也需要這樣，如果我把漸漸獲得的一切都緊緊抓住不放，我怎么能夠再走向更遠的地方？

在落滿葉子的林間走動，腳下響著一種動聽的聲音，像馬車軋碎空曠街道上的積水。當我伸手觸摸白樺林光潔的軀干，如同初次觸摸黃河那樣，我明顯地感到了溫暖。我深信它們與我沒有本質的區別，它們的體內同樣有血液在流動。我一直崇尚白樺樹挺拔的形象，看著眼前的白樺林，我領悟了一個道理：正與直是它們賴以生存的首要條件，哪棵樹在生長中偏離了這個方向，即意味著失去陽光和死亡。正是由于每棵樹都正直向上生長，它們各自占據的空間才不多，它們才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界這一永恒公正的生存法則，在人類社會中也同樣適用。

（選自《最后的浪漫主義者》，花城出版社2009年10月出版）

品讀

葦岸，是一位匍匐在大地上的歌者，他謙卑、質樸、安靜，所以，知道他的人不多，為此，在這里有必要引進一些有關作者的介紹。

葦岸（1960—1999），原名馬建國。1984年畢業于中國人民大學哲學系。早期從事詩歌寫作，后期轉向散文創作。葦岸是20世紀中國一位不可多得的以少勝多、以質取勝的優秀散文家，他繼承著《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲記》的作者法布爾的藝術傳統，以深邃的人文精神、簡約、澄澈、明亮的藝術風格，致力于描繪生機蓬勃、豐富多彩的大自然的生活。

生活于大地不足四十個年頭的葦岸，熱情愛戀著這個他并不滿意的喧囂世界，而這份愛最終又培育了他的美感，因此，他的文字是樸素而親切，簡單而饒有詩意。

讀葦岸的《去看白樺林》，也應該讓自己的心安靜下來，這樣，你才會傾聽他的召喚：應當經常到大自然中走走，去承受自然給予人類的啟示。白樺林是美的，秋天，白樺如鳥抖下自己金色的羽毛，即使葉子脫盡，面對蕭瑟凄涼的景象，葦岸也不會為此悲傷。因為在葦岸的眼里，“白樺樹淳樸正直的形象”，就是他“靈魂與生命的象征”，他從林木世界中，求得正與直的生存法則，并告訴自己要像白樺林那樣“果斷舍棄那些側枝和舊葉”，學會簡單生活，從而邁向人生的更高境界。