旅行的藝術(shù)

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的，對(duì)此觀點(diǎn)，我們并不陌生。對(duì)旅行持悲觀態(tài)度的人——德埃桑迪斯應(yīng)該是一個(gè)極佳的典范——因此認(rèn)為現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。也 許，承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這 樣才會(huì)更接近真實(shí)，也更有益。

經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待，在2月的一個(gè)晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場(chǎng)。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場(chǎng)大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí)，我就從我所居住的地方來(lái)到了一個(gè)悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個(gè)月后方會(huì)來(lái)臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。

一切都和想象相異——相形于我的想象，這里的一切簡(jiǎn)直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊(cè)和航空時(shí)刻表時(shí)開始構(gòu)想并凝固成型的：其一是夕陽(yáng)下挺立著棕櫚樹的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍(lán)無(wú)云的天空。

如果有人要問，我自然會(huì)承認(rèn)島上還有別的東西，只是我無(wú)須它們來(lái)構(gòu)建我對(duì)巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經(jīng)常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫布上的一棵橡樹 或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺(tái)上的一切都發(fā)生在舍伍德森林或古羅馬。