折枝

我總也管不住自己的手，看到花就想折。

小時候家里有一只絳色大花瓶，本是有底座的，但不知道被誰拿走了，剩了只孤零零的瓶子。有一年除夕清洗佛龕，不小心將瓶口磕破了一塊。祖父喜歡種花，我很小的時候在東院辟了一塊菊園，品種甚多。逢到秋霜之時就剪了花束作瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱紅的果子。栒子的顏色更清美，且鳥雀愛啄食。梅枝就不大舍得剪了。以前小學校有好大一樹朱砂梅，學校改變格局，要將那梅樹挪個地方，一眾人花了好大的工夫挖坑挪花，結(jié)果還是傷了它，當年冬天沒有花，第二年才懨懨地開幾枝，瘦了不少。記憶里有幾種花脾氣是很大的：蘭花，梅花，桂。據(jù)說不能給桂樹澆人尿糞。“樹會氣死的。”母親說。確乎如此否我也未細考，總之家里那兩株桂樹從來都只喂豆餅和雞糞。冬月里，蠟梅、松枝、水仙三種很相宜，可作歲朝清供。蠟梅的香氣很溫厚，水仙有點甜，都是讓人不忍割舍的氣味。梅花的香氣冷冷的，折枝也開不久，很快就枯凋了。

開春以后瓶子一直不寂寞。先是白玉蘭，毛茸茸銀色的花苞，要半開的時候才能折下來插瓶，過一兩日也就開了。若折得早，則花苞沒展開就會整個兒掉下來。此花肥腴清潔，可以單獨作瓶插，瓶子愈拙樸愈好，不必喧賓奪主。而我想說的是，這樣美好的花，一大樹開在天底下多好呢，折了有些心痛，因為花期本來就很短很短。那闊大的綠色的葉子毫無性格，除了早春轟轟烈烈開一陣，其余的時間都沉寂了。白玉蘭花瓣好吃，那不是一般所講的吃花，只是吃那意思，其實味道又酸又澀很無趣。白玉蘭是真正有味的，胖，汁水多，裹面油炸絲毫不減清氣。接下來是桃花，這個開得熱鬧，也不稀奇，一大枝斫下來并不心痛。花謝之后玫紅的花萼與淺紅的花絲也好看，而那葉子還能青一陣。迎春與連翹也美，花枝柔長，甚為窈窕。山桃、山櫻，這些都宜一大枝單獨折下。杜鵑就只好和草本藤本一類的植物相配了，胖乎乎的小瓶子插一束，會很可愛。紫藤是極好的，從山里帶回一大枝，可以配鐵瓶，襯著窗下的簾子，是清物。

三月里納蘭來家里喝茶，那時玉蘭還沒有開，我總是惦記著想偷。下午出門過景山，見大片牡丹花田，肥貓睡在底下。忽然想牡丹作瓶插才好呢，花開富貴者也。

那一日我沒折花贈她。是她抱了一大束勿忘我來見我，也就是深波葉補血草，紫色的，裹在報紙里頭，在天安門東那一站，招招搖搖，我特別喜歡。那花后來一直插在一只描著桔梗花的瓶子里。

有一天夜里，我在樓下車站等人。看到皇城根公園里一樹一樹玉蘭開得真好，按捺不住野心，四下張望著要去偷。在樹下蹦高兒，伸手夠，偷了一枝就噌噌噌歡天喜地跳下花壇，將其藏在衣服里。過一會兒覺得不夠，又跳起來折了一枝。作淡定貌踱步回去時，突然發(fā)現(xiàn)馬路對面的站臺上站了一排人，心下大驚，很是慚愧。覺得將花藏在懷里遮遮掩掩甚無風度，索性拿出來，很自得地擎在手里。

我離開北京的時候，這兩枝玉蘭還沒有開。

（選自《燕巢與花事》，北京聯(lián)合出版公司2012年5月出版）

品讀

蘇枕書愛草木，愛貓，愛繪事，愛文字，是個深諳生活與藝術(shù)之美的姑娘。細膩，敏銳，對生活物事有獨到的體察，并能流瀉于婉麗俊美的筆端，未嘗不是一樁美事也。

攀折花木從來為人所詬病，這篇文章卻別出心裁，專寫折枝，別有一番風雅意蘊。冬去春來，自幼及長，瓶子里的花繽紛相伴——菊、梅、水仙、玉蘭、杜鵑、紫藤……花移時往，一段靈秀的女兒情態(tài)卻是宛然在目。尤其最末一事，“偷”了公園的玉蘭花，正遮遮掩掩故作淡定從容，卻發(fā)現(xiàn)對面有一眾目擊者，“索性拿出來，很自得地擎在手里”，行文俏皮，如見其人。