穿越古今的消費

康震

盛唐繁華，在盧照鄰的《長安古意》中是：“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。進丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花”，夠嬌媚。到了徐克的《狄仁杰之神都龍王》，這些嬌，就還原成了銀睿姬敦煌壁畫般反彈琵琶游行過街。

畫面精致考究，足以喚起現代人對古代的神往。但這種喚起，更多是仰仗視覺的華麗唯美、對古典文化符號式的復制粘貼、對人物造型的精雕細琢、對武器典故的追根溯源……故事的內核，無論懸疑、拯救，或是超脫，卻是現代性、西方性元素的強行植入—仿佛19世紀末柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯，脫掉紳士西裝，換上典雅的儒服，在穿越中繼續發揮所長，抽絲剝繭地尋求真相。它從根本上欠缺中國歷史的真實與質感，你在里頭看不到詩書中盛唐的特色，精神氣質欠奉。一個電影人，是否應在訴諸古裝題材時懷揣詩意與誠意？這是個不合時宜的問題—在這個各種藝術形式叢生的亂世，你能在電影中看到各種奇怪的混搭，無歷史、無源流、無邏輯，無根無脈仿佛浮萍。典型案例是《四大名捕》，看完之后我就受傷了，以后再不想看這類片子：大量的現代科技混戰，甚至還出現輪椅這種極具現代標簽的道具：太嚇人了。

很多導演都想出奇，拿到一個歷史故事就改，說是為了現代觀眾喜歡，這完全是個謊言。而不改的反面例證是《孔子》，從某種意義上說，它根本不是一部電影，而是教科書。把孔子的生活片段拼湊成幾十分鐘，再讓演員說點文言文，堆砌大量基礎資料，哪年出生、哪年死亡、哪年成為圣人、老婆是誰，人人都能查到，何必把這些又在電影中鋪陳一遍？試圖還原歷史，實則匱乏空洞。而孔子應是一個風塵仆仆的形象，一生奔波掙命，甚至演員都不該選周潤發，太高大輝煌了，李雪健可能更合適。我印象比較深的還是他跟周迅的戲，這恰恰說明了這片子該怎么拍。與之形成鮮明對比的是《阿凡達》，你看人家是怎么講美國歷史的。

我特別喜歡楊樹鵬的《我的唐朝兄弟》，很多人看不懂，說：這倆傻子在那兒干啥呢。但姜武的傻勁，無所顧忌、率性而為恰恰是唐朝的典型特征。現代人最喜歡“夢回唐朝”，但我們為什么回不去了？唐朝的一切都很率性，兩個強盜過的比誰都快活，搶劫都沒有負擔。這片子看得我滿心歡喜，但它的票房很慘，因為我們這個時代不懂善待它。

克羅齊有“一切歷史都是當代史”的論斷，即面對歷史題材時，現代人經常采用的態度是利用和獵奇，將現代故事的內核，置身于較難考證的古代時間序列中。已然預設好的時代背景，為那些架空時代背景的故事提供了天然的發生場，使得具有現代性內核的故事變得更趨于寫實、更有根基，而歷史也因這故事的現代性內核而被潛移默化地改造著。且不論種種戲說中對歷史人物明顯的改造，就連場景中一個小小的道具，也會因劇情需要從晚明穿越至盛唐，史實的考究讓位于畫面，人物的刻畫讓位于造型。自《英雄》開創中國大片的視覺盛宴之始，古代歷史的豐富縱深即被壓縮為扁平化的畫面，任由當代影人各依所需，去填充涂改，如胡適所說，“實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像”。

與歷史一樣被過度消費的，還包括其他諸多中國元素，而這種過度消費也正是中國古裝電影憑借著其與生俱來的獵奇優勢，卻未能突圍海外市場的癥結所在。“中國功夫”，仿佛是中國古裝電影的核心元素，無論影片的故事內核為何，在關鍵處酣暢淋漓地打斗一場是必不可少的場景與噱頭，可以借助奇門遁甲，可以罔顧地心引力，在特效與特技的高度發達中，功夫越來越虛化絢爛，越來越功能強大?！耙环虍旉P，萬夫莫開”的神話，遠非史書上所介紹的地形優勢，而是主人公憑借神乎其神的超人異秉、以一己之力戰勝庸才的理所應當。正義戰勝邪惡是必備的，但戰勝的過程，遠比為什么戰勝抑或戰勝本身更重要，形式的重要性大過內容的重要性。對中國古代電影的追捧，其核心就在于“中國功夫”，被商業裹脅的中國古裝電影也只能無奈屈從，畢竟，票房是第一生產力。