鋼琴課世界盡頭與詩意仙境

大頭馬

二十年過去了，提起《鋼琴課》，中國的電影人和影迷回想起的是1993年的戛納電影節，它與《霸王別姬》平分金棕櫚。但是關于那場比賽，《霸王別姬》的編劇蘆葦說得非常坦誠：“電影確因其獨特的語法亦即‘電影性而引人入勝。舉例說，與《霸王別姬》同時奪取戛納大獎的《鋼琴課》對電影手法的運用就比我們熟練自覺，電影表演也更細膩微妙而出神入化。《霸王別姬》是靠了極為強烈的戲劇張力才與之評分秋色的。我不得不服氣地承認，在電影藝術的造詣上我們略輸一籌。《鋼琴課》就是最‘電影化的電影作品之一。而《霸王別姬》則更多依靠的是戲劇性情節的力量取勝的。”已故美國影評人羅杰·伊伯特則說這是他看過最特別和難忘的電影，因為這部電影不僅展示了一個故事，或是幾個角色，而是整個感官世界。

有聲的無聲世界

《鋼琴課》以旁白揭開簾幕，我們聽到一個女聲訴說：“這不是我真實的說話聲音，而是我內心的聲音。”故事發生在19世紀中葉，女主角愛達是一位蘇格蘭女鋼琴師，從六歲起不再說話，但耳朵并不聾，沒人知道為什么。電影短促地介紹了她帶著她的女兒弗洛拉即將遠嫁到新西蘭一座毛利人聚居的小島上，她丈夫是那里的殖民者斯圖爾特。很快就是她們娘倆在小島海灘邊上岸的鏡頭，故事進入正題。影片故意沒有交代女主角的前史，女兒的由來，直接進入一段嶄新而陌生的婚姻。母親不說話的原因和前史，在隨后成為了小女孩對島上古板保守的長舌婦營造神秘感的源泉—她一天有一個新說法，今天可能是因為目睹了被閃電劈死的父親，明天就可能是更不可知的原因。

由于鋼琴太沉，即便不愿意，愛達也不得不將它留在了海灘上。這是一處絕妙的設計，有四兩撥千斤之功用，可謂電影的戲眼。首先它創造了一個超現實的詩意世界，其次它為接下來的劇情作了鋪墊。因為迫切需要鋼琴，愛達去找和毛利人融為一族的鄰居貝因，希望他能夠幫助自己解決運送鋼琴的問題。貝因表示想聽愛達的演奏，于是愛達在海邊發狂地彈琴，宣泄著她內心的寂寞和痛苦，貝因被深深打動，他以自己的80畝土地和斯圖爾特交換了鋼琴，并費盡千辛萬苦將它運回家中。

貝因請愛達天天到他家來教他彈鋼琴，承諾一堂課可以換回一個琴鍵。愛達一開始當然拒絕，但她可無法擺脫彈奏鋼琴的渴望，于是定期前往貝因家教授鋼琴課。說是鋼琴課，其實只是貝因聽，愛達彈，更像是私人演奏師。而兩人慢慢發展出的愛情，倒像是未成曲調先有情。貝因為了親近愛達，提出用愛撫親近可以換回鋼琴。在音樂與愛撫中，貝因比斯圖爾特更深地理解和愛著啞女愛達，他們兩人的情感也逐漸滋長起來。專橫的斯圖爾特發現這一切后將愛達與孩子都囚禁在屋中。然而這并不能阻止愛達向貝因表達愛意，狂怒之下，斯圖爾特用斧頭砍下了愛達的食指。是愧疚，也是無奈，更是絕望，斯圖爾特把愛達連同鋼琴一起拱手相送，貝因帶著愛達和孩子以及鋼琴離開。

在船上，愛達在強烈的思想斗爭后，終于決定拋棄這象征了她沉重的痛苦記憶的鋼琴。她把它掀倒了海里。貝因與愛達組成了幸福的家庭。當金屬的假指與鋼琴鍵相撞時，發出了一種奇特的聲響。它融入了鋼琴美妙和諧的音符之中，創造出了另一種完美的旋律。

三個女人的巔峰

講述音樂家的電影很多，講述鋼琴師的故事也不少，每個導演都希望采用一種全新的方式來表現音樂和畫面的關系。可以說，在有關音樂家的電影中，觀眾最期待的是看導演準備如何讓音樂家彈奏第一個音符，這更像是一場視聽藝術。

在《鋼琴家》里，愛達頭一次彈奏鋼琴是她剛上岸，得知鋼琴無法被搬走時。她坐在被封的鋼琴面前，掰開一塊木板，伸手進去。這時鏡頭切至鋼琴內部，我們看到黑暗中央，外部的微光照亮了幾個琴鍵，一只纖手入內，就在這幾個琴鍵之間彈奏起來。這個設計不僅在畫面上極富美感，在敘事上也至少具有兩個功能：顯示愛達對鋼琴的依戀程度和她高超的鋼琴技巧。

另一處極具沖擊力的場景是貝因領艾達和弗洛拉去海灘邊彈鋼琴—前一個鏡頭是金黃色的陽光灑向整片海灘，后一個鏡頭就已經是日落后陰冷的海邊。而艾達則始終在彈同一支曲子。鏡頭俯拍，我們看到弗洛拉在海灘邊堆出了一個海馬，艾達終于起身離開，在海灘上走出了一串腳印，弗洛拉隨后跟上，然后是貝恩斯，三人腳步最終匯聚在一起。這個場景同樣是在巨大的詩意下，完成了幾種功能：顯示了時間變化，海灘一定是經過了一次漲潮和退潮，才能呈現一片平整，說明了艾達彈奏鋼琴之忘我；三個人腳印的匯聚是對接下來劇情的預示；也顯示了貝因的耐心。

人類學出身的新西蘭女導演簡·坎皮恩的第一部短片《果皮》就獲得了戛納短片獎的金棕櫚，那是1986年，她32歲；《鋼琴課》得獎時，她39歲。直到現在，她依然是唯一一個獲得過金棕櫚的女導演。今年是戛納的第67年，60歲的簡·坎皮恩終于坐到了評審團主席的位置。這個一頭泛金長白發的女士，有女王一般的氣勢，卻始終在拍攝那些具有詩性的獨特靈魂—作家（《天使與我同桌》）、詩人（《明亮的星》），簡·坎皮恩的不凡之處在于她不僅敏銳地洞察到了這些靈魂的高貴處，更以巨大的毅力將它們表達出來，向世人傳遞這份不平凡的詩意。

《鋼琴課》的女主角愛達，簡·坎皮恩第一個人選是西格妮·韋弗，她因檔期問題拒絕了這個角色。之后是詹妮弗·杰森·李，但她當時在拍《毒海情迷》。伊莎貝爾·于佩爾也和簡·坎皮恩碰頭，并拍攝了一組復古造型的定妝照，但她后來認為自己不如霍利·亨特合適。由于霍利·亨特只有1米57，劇組不得不在9到13歲的女孩中挑選那些看上去足夠小的，這樣才能令人相信她確實是霍利·亨特的女兒，最終，劇組選中了11歲的安娜·帕奎因。霍利·亨特為了演好這個角色，下了很大功夫，她自己包攬了片中的鋼琴演奏，還負責教會安娜·帕奎因手語，

在1993年第46屆戛納電影節上，《鋼琴課》不僅摘得了金棕櫚大獎，還為霍利·亨特贏得了最佳女演員獎。接下來的奧斯卡，《鋼琴課》入圍了8項提名，最終斬獲最佳女主角、最佳女配角（安娜·帕奎因也因此成為奧斯卡歷史上第二年輕的獲獎者）和最佳原創劇本三項大獎。毫無疑問，《鋼琴課》代表著簡·坎皮恩、霍利·亨特和安娜·帕奎因三個女性電影人事業的巔峰。