電影人的勝利

第一次報道戛納電影節，我們遲到了兩天，好在錯過了遭遇噓聲的開幕片《摩納哥王妃》，并不是什么值得遺憾的事情。大家都在說，47歲的妮可·基德曼，真的老了。

戛納就是這樣，人們對電影的任何情緒，最終都會轉化為對某一個具體的人的情緒。今年金棕櫚大獎頒給了《冬眠》，這個結果即使不是眾望所歸，也是情理之中，這位來自土耳其的導演，只有在戛納才能受到此般禮遇，戛納之外，似乎沒人懂他。相比之下，年僅25歲的加拿大導演澤維爾·多蘭，名聲隨著他的美圖，從法蘭西紅遍全球各地。在社交網絡上，即便是沒有看過他的電影，也會加入“這個導演怎么可以這么美”的討論中，而在戛納，大家說的關于多蘭最頻繁的一句話是：“太有才了，而且還這么年輕。”語氣帶有一種“67年一遇”的不可思議。

導演是戛納的貴族，雖然受尊崇的程度要論資排輩，卻都能踏上“通往成功的24級臺階”，最有天賦的則被供奉在電影宮頂層。制片人和商人則被趕到了電影宮底，他們西裝筆挺地站在自己的攤位后面，眼神掃過路過的人流，自動進行“潛在客戶”和“無關人等”的分類。有很多人以為電影的藝術性和商業性不可能找到“完美的平衡點”，但在戛納卻可以見識大俗與大雅和諧共存的場面。電影藝術與市場一直是個“雞生蛋還是蛋生雞”的問題，但至少在今年，更多人會贊同“沒有市場，就拍不了電影”。畢竟，連錫蘭的電影發行權都早已塵埃落定。

導演要論資排輩，媒體人更是要分“三六九等”—脖子上掛著什么顏色的證件，就得按什么規矩參與電影節的各項工作。今年來到戛納的中國記者具體人數沒有統計，但不出意外又是一個“史上新高”。和往年不同的是，國外記者對中國同行的評價越來越正面，從早些年的“一塌糊涂”，到如今的“非常職業”—法語不會說，英語說不好的記者可不是來自中國，更何況還有在紅毯上鉆明星裙底的烏克蘭記者給所有同行墊底。唯一的期望，是在若干年之后，中國電影記者不要變成中國足球記者——有著很高的職業素養，卻只能為其他國家喝彩。

另外一個跟中國有關的“史上新高”，是電影市場注冊的中國商家人數，達到了創紀錄的第四名。雖然對于中國電影來說，今年戛納是個“小年”—只有張藝謀的《歸來》和王超的《幻想曲》入圍了官方展映和競賽單元—但各家的電影營銷和發行，卻都是按照“大年”的標準去做。從開幕第二天的“中國之夜”，到《歸來》展映，中國電影連續一周在戛納造勢。《太平輪》的發布會在Majestic酒店和詹妮弗·勞倫斯搶風頭，黃曉明和Angelababy吃個海鮮也要登娛樂頭條，更絕的是，第二天的全明星主創采訪從上午11點持續到下午6點，把不少國內媒體“累成了狗”。

姜文想對媒體客氣點兒，《一步之遙》發布會上請記者們喝酒，想洗清自己教育記者的“前科”。但他還是“教育”了記者。當我們把關于《一步之遙》海外發行的問題拋給索尼經典負責人，他卻接了過來：“你是哪國人？”“中國人。”“中國人就別管人家老美的事兒了。”當然，這只是一個玩笑，當姜文聽說我們來自《大眾電影》，他立刻拉著記者在邊上角落坐下，扯起了家常：“《大眾電影》啊，小時候常看，你家哪兒的？”

后來，一位來過戛納20多次，并且對中國電影有著深入研究和情感的法國電影學者告訴我，“法國人其實不喜歡姜文的電影，《陽光燦爛的日子》很不錯，但后來的就不好了”。而真正能讓法國人“為之癡迷”的，似乎只有張藝謀和鞏俐。無論是紅毯還是展映，法國人和各國媒體都給足了《歸來》面子，作為制片人，樂視影業CEO張昭覺得，這是“電影的勝利”。

其實從1994年的《活著》之后，張藝謀再無作品入圍主競賽單元，上一次現身戛納，還要追溯到十年前的《十面埋伏》展映。但法國人忘不了《活著》，忘不了偉大的1994年。那一年，從張藝謀手中奪過金棕櫚的是昆汀·塔倫蒂諾。20年后，痞子昆帶著《低俗小說》又回到了戛納。5月23日，金棕櫚大獎揭曉前一晚，昆汀·塔倫蒂諾、烏瑪·瑟曼和約翰·特拉沃爾塔來到戛納海灘影院，向看過《低俗小說》的影迷致敬，向沒看過《低俗小說》的“Loser”吐槽：這20年你們都TMD干嗎去了？

24日晚，錫蘭從昆汀和烏瑪手中接過了金棕櫚，第67屆戛納電影節正式結束。25日，沒有起程回國的記者和影迷抓緊最后時間，把沒有看過的本屆參賽電影再惡補一遍，但到頭來經常會留下一部或者好幾部的遺憾。“明年見。”這是很多人在離開戛納之前對新老朋友說的最多的一句話。在戛納，電影可以完成各種社交網絡完成不了的事情：縮短這個世界的物理距離，將有著共同愛好和追求的人聚攏在這座海濱小城，用十天的時間來制造各種回憶。因此，我們這次的戛納專題，便是關于來自不同國家、有著不同身份和地位的人，關于他們在今年戛納做過的事情，留下的回憶。這是我們第一次報道戛納電影節，這是我們的收藏品。