當批評家遭遇文學冷漠

張興軍

《必須冒犯觀眾》是李靜繼使她一舉獲得華語文學傳媒大獎“2011年年度評論家”的《捕風記》之后的又一部評論力作。和《捕風記》中對主流文壇、當地中國心靈的不同側面的評論不同，其領域涉及文學戲劇等泛文化。集子中的一篇篇小文，是作者對才華、勇氣和創造力的標舉之忱，對貧乏、反智和習慣勢力的冒犯之意。在其背后，更是心靈和人格率真熱誠的敞開與投入。此書印證了瑞士文論家斯塔羅賓斯基那句著名的話：“隨筆的條件和賭注乃是精神的自由?！?/p>

對于李靜寫作態度的了解與受教，是自讀她的《不冒險的旅程——論王安憶的寫作困境》開始的。在這篇文學評論中，李靜在開篇引用了馬爾庫塞《單向度的人》中的一句話：“只有當形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術才能說出自己的語言。”這句話，也一直是李靜撰寫文藝批評和審視文藝作品的標準，十余年來奉行如一。

李靜亦曾直言，有的文學評論家失去了對真實文學狀況的感應，缺少對文學判斷的興趣和本能。她對自身所處職業（如果說評論家也是職業的話）的嚴格與苛刻，體現在她的每一部作品之中。

李靜對中國當代著名作家的評論（參見《捕風記》）屢屢被業內媒介轉載熱議，成為文學評論界的一種現象。在中國作家協會的官方網站中國作家網上，非作協會員的李靜曾與李敬澤以“新銳批評家”的身份位列其中。如今，這一欄目已經轉換為“今日批評家”的圖片展示欄，數量已不止此前的零星幾位。

再進一步了解她的文學觀是看她主編的《中國隨筆年選》，從2002年起每年一部，跨度接近十年。對文學的審度，跨文化視角的垂問，對文學與現實關系的探討，也都體現在她的遴選標準里了。

純粹的文學批評家，以一種近乎苛刻式的要求，促使有追求的作家們不對現實寫作有所妥協。他們用藝術的形式駁斥既定的秩序，說出自己的語言。李靜這樣的批評家的難能可貴之處正在于此。

李靜也寫小說，但還沒有成長為一個知名的小說家。了解她的圈內友人嘆息她太愛惜鱗羽：那么多水平參差的人，都已經叱咤文壇了，為何你低調如斯？但李靜不以為然，始終鉆研于文藝批評的范疇。她對于寫作的認真與純粹可見一斑，也導致了她的低產。了解了這一點之后，看到《必須冒犯觀眾》是她跨度長達十年、幾乎全部文藝評論作品的結集，也就不會有所驚怪了。

李靜還是一個劇作家。從一個文學、戲劇和藝術的評論者，成為一個劇作人，李靜寫作的維度并沒有改變。

第一次在公開場合接觸李靜的戲劇作品，更是推延到了一年之前。2013年3月30日，由北京戲劇家協會主辦的“北京戲劇文學沙龍——劇本朗讀”系列活動在北京師范大學北國劇場開幕，李靜的話劇劇本《魯迅》以“開篇之作”的身份亮相，著名話劇演員趙立新領銜的朗讀陣容堪稱豪華。

那一晚呈現的《魯迅》，不是寫實手法的歷史劇，主人公魯迅也不再是“斗士和導師”，而是通過魯迅在臨終時刻的意識流，映現他與他的原配朱安、他的母親魯瑞、他的二弟周作人及其妻羽太信子、他后來的人生伴侶許廣平以及“左聯”人士的關系，表現一個歷史夾縫中復雜而痛苦的靈魂。國內舞臺雖不乏改編于魯迅作品的戲劇，但以魯迅為主人公、以他的人生軌跡為素材的話劇，這卻是第一部。

說起《魯迅》的誕生，也可謂“一波三折”。

李靜的朋友、作家劉春在一篇談及大導林兆華的文章中曾經這樣寫道：“李靜呢，被大導綁了寫《魯迅》。可想而知，這個題材難度有多大，她殫精竭慮寫了兩三年，幾易其稿。大導常常漫不經心地給李靜打電話，假裝東拉西扯，其實是暗暗地催促著呢。對這個戲，大導可上心了?！?/p>

《魯迅》的創作之難還能從另一個側面有所體現。劇作家過士行曾透露，最早是濮存昕想演魯迅，林兆華想排魯迅，但卻鮮有人敢寫魯迅。而敢于接下這一公認的“重任”，足見李靜的勇氣。

放眼當下文壇，誰敢說能夠寫出一個每個人都滿意的魯迅，并且順利地抵達觀眾？李靜似乎沒有過多地考慮這個問題。

魯迅這個人物身上，有著太多難以捉摸的復雜性。所以，解讀與詮釋魯迅總是伴隨著時代的大主題而展開。

北京大學錢理群教授2012年在《活在當下中國的魯迅》的演講中這樣說：“（對于‘中國何處去和‘我們怎么辦）我們當然不能限于空談，也不能一味發牢騷，在這個時候，就特別需要對歷史與現實具有解釋力和批判力的思想理論資源。

我認為，李靜推掉大部分稿約、三年磨一劍所錘煉出來的《魯迅》，無疑就是這種對歷史與現實具有解釋力和批判力的思想理論資源。

3月30日那一晚的劇本朗讀會非常成功。趙立新們酣暢淋漓的劇場表演方式令觀眾大呼過癮。過士行認為，《魯迅》這部表現主義的戲劇，呈現出了作家自己對魯迅的獨特視角和看法，它的藝術樣式和獨立思考對戲劇界富有啟示性。

《魯迅》朗讀之夜，北京劇協副主席楊乾武不無擔憂：“當前國內的戲劇創作環境太過嚴峻，青年戲劇人為了謀求生存，不得不向大眾市場妥協。”這可能是戲劇創作陷入困境的部分原因。但在我眼中，李靜不屬于這一類。從她寫《不冒險的旅程》開始，十余年時間，始終在不妥協中詮釋文學與藝術的本真。

略有些遺憾的是，《魯迅》劇目因為種種客觀原因至今還沒能上演。去年，《天涯》雜志予以全文刊發，也算是彌補了擁躉者的部分遺憾。值得欣慰的是，李靜仍然在寫，以她不疾不徐的節奏。即使是在這文學冷漠的時代。李靜的文字之中也不乏一種熾熱，對所處的時代，對現實的困境，對文學的使命，均未有缺席。即使是在主流意識形態和商業文化的重重包圍之下，她也沒有成為一個“逃避者”。

正如李靜自己所言，寫作是她的救命索，已是生活的重要組成部分。