寧靜如水，經世致用

劉京

摘要：

《十竹齋箋譜》是中國傳統套色水印版畫的杰出代表，其技術的精妙程度，品格上的高雅清淡，都達到了難以企及的境界。它是將繪、刻、印三者進行結合的較早實踐者與成功者，是拱花技術的發明者。十竹齋的技術為今天的水印版畫研究者提供了完美的參照。更重要的是，它那寧靜如水的意境，體現了中國文化人由來已久的淡泊與中和。其精神的深度與力度，更為后來者所不及。另外，作為實用藝術的傳統水印版畫，它所具有的傳播性與社會影響力，為日益式微的當代版畫提供了一個可供探討的方向。

關鍵詞：十竹齋；水印版畫；傳統；藝術

從本源上看，版畫的特質在于因復制而天生的傳播性，因傳播而要求的小尺幅，因小尺幅而講求的精雕細琢。從這個意義上講，366年前刊行的《十竹齋箋譜》便是版畫歷史中最符合這一特質的作品之一。

不論是陽刻墨線的山水，渲染豐富的花卉，還是雅致簡潔的清供器物，意蘊豐沛的詩畫結合，《十竹齋箋譜》的所有細節都有著令人匪夷所思的精到與巧妙。更讓人如沐春風的，是它那無所不在的文人氣與哲學味。打開箋譜看上一眼，即刻便有靈魂出竅之感。

作為箋，更要緊的，是它并不僅僅束之高閣供人瞻仰，而確確實實曾是文人們作詩行吟的載體。它的公眾性與社會影響力，又豈是所謂當代版畫能望其項背的？

一、無可挑剔的表現技巧

由于水印木刻的特殊材質，決定了它制作過程的不可逆性，決定了它每一個步驟都要做到精益求精。繪、刻、印，三者的精到，才能成全一件完美的作品。《十竹齋箋譜》就是這么來的。

（一） 構圖（取材）：

作為箋譜的“十竹齋”，為了符合文人的“清玩”，在選材上可謂用心良苦。不論“清供”、“華石”、“博古”“畫詩”，還是“勝覽”“入林”“無花”、 “鳳子”，以及“孺慕”、“棣華”、“應求”“閨則”、 “建議”、“壽征”、“靈瑞”、“香雪”，都是切合顧客（文人）口味的選擇。

山水之構圖符合古法，雖不繁密，卻很完整；人物畫則一般一二個角色，不表現場景，重視古意與神態，并配有文字；動物分兩類，現實動物往往舍去環境，只表現動態；神話動物，則往往配有相應的環境描寫；古物的表現，是通過相互遮擋、穿插、對比，體現出空間的前后與紋飾的疏密趣味。

（二）刀法：

山水的陽刻線細如發絲，還需講求疏密、長短、氣韻諸要素。雖在方寸之內，卻不失名家風度與自然氣象；動物的線條，除精細外，講求動態的表達與紋路的節奏，生動而優美。不是一味求細，而失于裝飾與呆板；古代器物雖大多小如拇指，刻工卻以難以想象的耐性，將繁復的紋飾進行了再現。不論是青銅器上的饕餮，還是玉器上的云紋，皆清晰可見；人物的刻畫，更讓人拍案叫絕；線條不多，造型簡潔，五官小于芝麻，卻動態瀟灑，風度俱全，神形兼備；古之雅士賢達的樣貌，在刻刀的微微一挑間，見于梨棗。

（三）設色：

箋譜的色彩總體上雅致、協調，但又不失于單調。

山水圖全施墨色，線條靈動如白描，單純明朗；清供圖多變而和諧。雖然每個古物的顏色皆不相同，但豐富而不艷俗；人物圖的色彩純度不高，灰而淡雅，更顯出古人的清淡；動物畫則隨類賦彩，有的（如蝴蝶）雖然設色較為艷麗，但因水的調和，不顯刺眼，卻適當體現了其生動美觀。

（四）印制：

《十竹齋箋譜》的印制技法復雜多變，集傳統水印之大成，對不同的畫面和物體采取截然不同的刷印之法，從而極好地發揮了版畫本身的語言特點。正如《門外偶錄》中所說：良工，十指皆工具也。指肉捺印有別指甲，指尖有別于拇指也。初版猶可見曰從指紋，豈不妙哉。可見，為達到意圖，作者們進行了大量的印刷實驗，采用了極為妥帖的方式印制不同的畫面效果。

眾人所津津樂道的饾版和拱花技術，更是彩色套印中最精致和巧妙的招數。為使語言更精彩耐看，要反復渲染重疊多次，分版的數量可達數十塊之多。

拱花則多用于表現山中的水流、器物的紋飾、空中的云彩等，于空白處見精妙。這一獨具匠心的創造，可謂中國傳統版畫藝術之奇葩。

胡正言與刻印工人“朝夕研討，十年如一日”，以14載之心血，打造成這一版畫史上的巔峰之作。其選材之講究、刻制之精細、印刷之完美，足以令當今的版畫家汗顏。

二、“經世致用”的實用價值

中國傳統的水印版畫自隋唐而下，多數用于宗教宣傳、書籍插圖、市民娛樂、文人抒懷、歌功頌德、傳承技巧等較為實際的用途，與經世致用的傳統價值觀一脈相承。如：唐有“咸通九年金剛經扉頁說法圖”（宗教宣傳），宋有“紙牌” “書籍插圖”（世俗娛樂），元代出現“平話插圖”“道釋版畫”，明代的戲曲小說插圖與各種箋譜畫譜（文人書寫、傳承技巧），清代的殿版版畫（歌功頌德）、木版年畫（增添節慶氣氛）。可以說，所有的古代水印版畫都有其實際的用途。這與當今的“純藝術”版畫是多么地不一樣。可不可以這樣認為：當水印版畫的實際用途被越發先進的印刷技術所取代的同時，它已經失去了其存在的現實依據，而只能找一個所謂“藝術”的借口茍延殘喘，以至于自我慰藉呢？換一句話說，當版畫失去實用價值的時候，其存在的意義何在？雖然，當代的水印版畫作者們也各有發明，也創作出了為數不少的優秀作品，然而這些作品所能產生的社會影響力是多么地微弱。大家可以想象一下，300多年前的人們在十竹齋收錄的各種箋上優雅書寫、互訴衷腸的時候，“版畫”是多么體貼地關照著人的性靈。這是多么不可思議的一件事，可在當時又是多么平常的一件事。

當代版畫是停留在小圈子之內的孤芳自賞，是一個無足輕重的學科類別，是一小撮或者限于個人喜愛或者靠這個發跡的版畫家們自娛自樂的游戲與飯碗。

也許，我們該尋回一些版畫曾有的傳播方式，從美術館、畫廊里走出來，從十竹齋那樣的經典里找一些挽回的方法，或許能有新的希望。

三、寧靜如水的精神境界

作為文人抒懷的載體——箋，自然應具有一種文人的氣息與味道。更何況，它的作者胡曰從，本身就是當時的名士。他能書能畫，又善于治印，是個十足的文化人。由此，《十竹齋箋譜》中那清淡高雅的品格，寧靜如水的境界便是順理成章的了。其意境的深度與精神的力度，又豈是如今動輒數米的“巨幅”版畫所能企及的。

在中國傳統文化中，“水”是一個極為重要的精神符號。“上善若水”，是道家的追求；“逝者如斯夫”，則是孔子的感慨。“水”還是上古陰陽五行文化的重要元素。中國人對水的親近由來已久。最典型的：傳統繪畫與書寫所采用的墨汁與顏料都屬水性。而中國的版畫，從來都是水印的版畫。到了十竹齋，這種水印的技術與語言才被發揮到極致。

水印的過程是一個“修煉”過程。它不只要求創作者有水一般的心境，還對印刷環境有苛刻的要求。在炎熱和干燥的環境里印水印是非常麻煩的，在印制過程中必須不斷地給環境和紙張加濕。一旦水分不夠，印出來的畫面就缺少韻味；太濕的話，水又會像脫韁之馬，任你使盡渾身解數也難以控制住它.正是水印版畫這種難于控制的特點，暗合了“天人合一”的境界。在人力與自然力共同創作的過程里，水性的顏色、濕透的紙張、水淋淋的空氣與百分之七十由水組成的創作者一起做著水的游戲。游戲的痕跡被紙張保留下來，呈現給觀者。在這場游戲里，人是跟著水的性格行進的。這是人格被水同化的過程，是“神化”與“無限”的過程。

近代以來，特別是五四以后，數次對傳統文化的否定，是油印木版、銅版、石版等外來版種取代水印版畫而成為中國當代版畫藝術主流的歷史原因。這與輕視民族文化的當代藝術大環境是一致的。看看這幾年來的各種大型版畫展覽，水印版畫的影子越來越少，而更新銳的版種（如：電腦版畫）所占的比重呈上升趨勢。我們固然不能阻止合理的創新，有容乃大才是“水”的境界，但對“根本”的忽視肯定是個錯誤。人類精神意義的生命與物質意義的生命有著共同的遺傳基因，這一基因只有在祖居的環境里才會有正常的功能。最適合的環境里才有最旺盛的生命，好比桔樹到了北方只能結出苦澀的果實。同樣，任何人類文化只有深扎在本民族傳統的土壤里才能有健康的發展，否則，要么夭折，要么長成怪胎。版畫藝術也一樣。

【參考文獻】

[1]魯迅、鄭振鐸，十竹齋箋譜[M]第一卷， 榮寶齋印制，1952

[2]王伯敏，中國版畫通史[M]， 石家莊：河北美術出版社， 2002

[3]魯迅、鄭振鐸，《北平箋譜》廣告[J] ，文學，1933（11）

[4]馮鵬生，中國木版水印概說[M]，北京：北京大學出版社，1999

[5]王伯敏，中國版畫通史[M]，石家莊：河北美術出版社，2002

【作者單位：長沙師范學院美術動畫系】