從沒人這么清醒地愛過這個世界

梅雪風

在華語影壇，像他這樣的人是罕見的。

如果說影壇上也有一個魯迅的話，那他就是。他與魯迅一樣，都是冰與火的結合體，他們冰冷地愛著，滾燙地恨著，但這又只是表象，愛恨其實對于他們只是一體，他們對這個世界太認真了，他們有著屬于自己的理想國，他們用理想國的要求去衡量這個世界、這個世界里面的制度、人性，而說到底，他們只是覺得這個世界可以更好些。

在臺灣電影界，如果說侯孝賢是一個看透世事不動聲色的智者形象，那楊德昌則是一個喜怒形于色的憤青形象。既使他再怎么故作鎮定，也掩不去他對這個世界的憤懣和質疑。

《恐怖分子》是讓他開始有國際知名度的電影，也是他最尖利的一部電影，雖然其后的《獨立時代》《麻將》他更加直接，甚至跳出幕后，讓他的角色如同演講一樣，赤裸裸地表達他自己的看法，但這部《恐怖分子》卻更加冷硬和決絕。他拋出一個故事，一個膽小懦弱的人最終走投無路的故事，擊碎了都市社會的所有溫情神話，他指出這個看似平靜社會深處的脆弱，一個匿名電話就讓它土崩瓦解，每個人都在勉力維持內心的平靜，失落和無意義如同空氣一樣彌漫左右。每個人都必須用工作或用理想去麻醉自己，讓自己成為一個不停轉的機器，不然冷不丁就會看到華麗帷幕后的巨大黑洞，而那種空虛再也無法讓他背過身去。都市里的每個人都是原子化的存在，每個人都在自我內心的暗室里掙扎，即使最親密的人也一無所知。影片中李立群的悲劇即來自于此，那么平庸的一個人，那么感情匱乏的一個人，最后也在這個冷漠的世界里無處存身，他粗糙的內心讓他無福消受那些細膩的感受，他只是要一個形式上的尊重與關愛，但這也不可得。被整個世界拒絕的怒火，讓他最終手刃仇人和出軌的老婆，用毀滅一切來抵抗自己一無所有的虛弱。但楊德昌更冷酷，他讓這種玉石俱焚變成了李立群內心的假想，他在舉槍對準自己的太陽穴時，虛構了他一輩子最英勇的行為，他在轟掉自己的腦袋的同時，完在了他最悲壯的一次精神的手淫。

冷漠的都市，一直是楊德昌鐘愛的主題。他熱衷于講述臺北這個現代都市的利欲橫流人心不古，現在的北京上海，像極了楊德昌《獨立時代》《麻將》里的臺北，“這個國家真有錢啊”，《獨立時代》里金士杰演的頭頭對王維明說，這話放在當下也異常合適。一個偉大的作者，永遠都不會是一個吹鼓手，楊德昌看到了現代社會的精神荒蕪，《獨立時代》通篇所講無非兩個字—虛偽。就如同臺詞所說：“錢是投資，情也是投資。比如說友情，友情就是一種長期投資，就像是集郵買股，就像是儲蓄。親情，親情就是祖產。你知道文化事業像什么嗎？所有這些高風險，高效率的投資，就像是愛情。”在這部電影里，我們能看到那個按捺不住的楊德昌，但也只有他，青筋暴露仍然讓人不討厭，因為里面有著一種壓抑不住的真。他真的是在困惑，在那些成噸的格言體臺詞里，我們看到是一個執拗而不合時宜的人，他那么孜孜不倦地跟你探討辨析那些看似無用的東西。

但把楊德昌只理解為言辭犀利的憤青，顯然小瞧了他，特別是當你看過《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》后。這兩部電影是楊德昌留給華語電影的雙子塔。

《牯嶺街》用一個少年殺人事件給我們講述了一個時代，楊德昌在這部長達四個小時的電影里，用他超強的耐心，屏氣凝息、莊重而又綿密地描述了小四走向殺人路的全過程。這或許是華語電影史上最宏大的史詩，它是如此龐雜而密實，它既有著社會學的精細度，又有著活潑的參差多態，小到一個人物，大到一個時代，它都有著透徹的描述。它是一個個體的悲劇，是理想主義在處處碰壁后的絕望發泄，也是青春荷爾蒙在壓抑許久后的決堤，它是一個時代悲劇，是一整代人被拋棄后的野蠻生長，是時代新陳代謝的必然損耗。它如此冷酷又如此溫情，它有關青春、理想，也有關救贖的道路一條條被堵死，絕望與瘋狂如約而至。它是楊德昌不動聲色的青春祭奠，是他的不忍、憤怒與洞察力結合的完美產 物。

與《牯嶺街》相比，《一一》則顯示了楊德昌人到中年的頓悟與寬容，如果說《牯嶺街》是“世界為什么如此”式的過分清醒的痛楚，那《一一》就是“世界就是如此”的釋然與悵惘。這部以婚禮開始以葬禮結束的電影，一反楊德昌之前電影的緊繃，有著一種平和沖淡的美感。這是一部高度設計和概念化的電影，但它在楊德昌的處理下，卻有著這個世界一樣的自然。生與死，童年、青年、中年、老年，人生各個階段的困惑與痛苦在這個電影里一覽無余，或者說人生在世的問題從來沒有這么清晰而精到地被描述，而且撥開復雜的表象，居然是如此的簡單。你可以將它理解為楊德昌最悲觀的一部電影，但也可以理解為最樂觀的一部電影，它的悲觀在于它似乎領悟到人生蒼涼的本質，它的樂觀來源于得到答案后的篤定與踏實，知道所有一切都會循環往復無休無 止。

楊德昌的偉大，既來自于他對現實對歷史對人性的力透紙背的解剖與解析，也來自于他對自己感受的忠實，在華語電影圈，我們看不到第二位這樣勇敢與坦誠的作者，他的作品與他的年齡緊密相關，我們能夠清晰地在他身上看到憤怒如何褪去，如何沉淀為更深沉的悲 憫。

不經意間去重看楊德昌的電影，會讓人心生恍惚，就在并不久遠的以前，有人這么炙烈地表達這個世界，如此認真地看待這個世界，卻又不受某些陳腐文藝腔的污染，直到離世，作品里都帶著一種要探究世界真相的天真。而我們現在，一窩蜂地奔著那些劣質快餐而去，興高采烈議論著制造速食品的配方，完全忘了我們也曾被一批如楊德昌般偉大的作者慣壞了胃口。