旅行要趁早？

姚於

從小我就從隔壁老婆婆口中聽說，三峽邊有個豐都城，是人死后靈魂歸宿的地方，誰家死了人，只要去那里都能再見到；城中有條陰司街，白天人趕場，晚上鬼逛街。酷愛聽聊齋故事的我，當時真的想被人牽著小手去看看，但當時作為留守兒童，沒有這樣的機會。而三峽大壩蓄水后，豐都老城已成為江水中的廢墟。再也見不到。

大一點讀《三國演義》，很仰慕諸葛亮的八陣圖。這個石陣其實離我家并不遠，位于重慶奉節的魚腹浦，也就一天車程。我無數次在夢中領悟它的絕妙：按遁甲分成生、傷、休、杜、景、死、驚、開八門，變化萬端，可比十萬精兵。但家長總是說，讀書那么忙，有什么看頭，長大了再去。現在，魚腹浦早已被江水吞沒，只留下一首“江流石不轉”的詩供我緬懷。再也見不到。

或許是童年陰影的影響，在大學的很長一段時間里，我瘋狂地完成著旅行計劃，最長的一次4個月未歸家——旅行中有失望，也有慶幸。失望的是很多景色已不如前人所說，變得糟糕市儈；慶幸的是，我也抓住了許多美景消失前的尾巴。

如那香格里拉獨克宗古城。穿越完川滇大環線后，我在古城里住了兩日，旅館是標準的藏居，有百年歷史；老板在庭院里栽滿了茶花，異香撲鼻；晚上我們在花前席地而坐，吃烤雞喝米酒。不幸的是，2014年1月，一場大火將客棧與古城一起燒成廢墟。再也見不到。

如那神奇的九寨。上世紀90年代中期，我隨一位叔叔一起進山，那時沒有那么多路標，沒有那么多車，最關鍵的是沒有那么多人——那是我第一次知道什么叫“山水對靈魂的洗禮”。2001年我帶母親又去了一次，不料，什么洗禮都不見了，鞋還被搶位置照相的大媽踩掉了一只。一切成為回憶，再也見不到。

旅行的最大成就無疑是發現，正如麥哲倫與麥哲倫海峽，約瑟夫·洛克與“消失的地平線”。可惜的是，我們正好處在一個浮躁的時代，發現之后往往是無盡的破壞。我曾與雅安市一位市領導聊到牛背山——這是一個攝影天堂，2009年，一位攝影師在當地老向導的帶領下發現了它，并封此地為“中國最大觀景平臺”：站在山頂，泥巴山、瓦屋山、峨眉山、夾金山、四姑娘山和二郎山在前，貢嘎雪山在側，大渡河大峽谷在后，幾乎天府之國的所有名山峻嶺，都成為了眼前的玲瓏盆景……

這位領導說，他們正在籌備修一條公路，因為牛背山目前只有一條采礦大車碾壓出的機耕道，完全不能滿足大批量游客的好奇心，去年就有游客不聽勸阻，冒風雪上山，最后導致數千人被困。我反問他：“你覺得，一群連老天立的規矩都不聽的人，會遵守人定的規矩嗎？修路讓他們進山，牛背山的安靜還會存在多久？牛背山的環境，又還剩下多少年壽命？”

是的，從經濟發展的角度講，我錯了，但依照敬天愛人的原則看，我寧愿犯這樣的錯。

旅行要趁早，這似乎是一個悖論，但從現在的情況看，它很適用。

（劉 群摘自《環球人文地理》2014年第6期，喻 梁圖）endprint