吉他的故事

周云蓬

吉他之于我，好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。有時(shí)候，音樂(lè)節(jié)彩排結(jié)束，空空的臺(tái)上只剩下一排排高矮胖瘦各異的吉他，好像沖鋒前躁動(dòng)不安吃草的馬群。吉他有生命，有它自己的故事。

上世紀(jì)80年代，我參加過(guò)沈陽(yáng)街頭的“揸琴”運(yùn)動(dòng)。就是兩撥人輪流彈唱，技不如人者，或者請(qǐng)客吃飯，或者當(dāng)場(chǎng)砸琴。一次決戰(zhàn)，我們這邊擲出了一枚重磅炸彈，十幾個(gè)人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女都想嫁給他，他擁有世界最大的國(guó)家。聲勢(shì)太大了，一下子就打垮了對(duì)方的信心。后來(lái)，我獨(dú)自來(lái)北京，還是一把吉他陪伴，唱街頭，下地鐵，跑酒吧，串教室。保安來(lái)了，抱上吉他跑；搬家時(shí)，先把吉他放進(jìn)車(chē)。那是真的患難與共，生死交情。

記得，徒步走西藏時(shí)，在山南露宿，睡覺(jué)時(shí)吉他就躺在身邊，但有天太累了，睡得有點(diǎn)沉，醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，吉他沒(méi)了。天塌了，因?yàn)榍懊娴穆罚\生全依靠它呢。我想，肯定是給小偷偷了，就趕快報(bào)警。可由于吉他估價(jià)太低，警察破案的興趣不大，找了幾天都沒(méi)下落。

后來(lái)，聰明的我想了個(gè)招，我的吉他是個(gè)電箱琴，對(duì)于小偷沒(méi)什么具體價(jià)值，我就找人用藏漢兩種語(yǔ)言，寫(xiě)了個(gè)啟事，大意是只要把琴還給我，可當(dāng)場(chǎng)酬謝200元，還有一盒紅塔山。結(jié)果，果然奏效了，一個(gè)人來(lái)找我，聲稱他朋友撿到了，然后成交，琴回來(lái)了，錢(qián)拿走了。我撫摸著失而復(fù)得的吉他，在心里默默地祝告：老伙計(jì)，一場(chǎng)虛驚。只要你在，未來(lái)的路就有希望。

后來(lái)，這把琴老了，面板有了裂紋，琴軸也生了銹，我就把它掛在墻上，去香港買(mǎi)了個(gè)國(guó)外產(chǎn)的新琴。演出基本不用它了。偶爾，撥弄幾下，嗅一嗅它身上千山萬(wàn)水的味道。

2005年，深圳一家電臺(tái)發(fā)起了一個(gè)扶助貧困家庭的活動(dòng)，他們邀請(qǐng)我拿出一樣珍貴的東西拍賣(mài)。我就想起了那把吉他，我心里說(shuō)，老伙計(jì)，給你找了個(gè)返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以繼續(xù)你的流浪旅程，發(fā)揮你的余熱去吧。我還偷偷囑咐它：你私下里見(jiàn)證過(guò)我的那些愛(ài)情故事，可別亂說(shuō)出去。最后這把琴拍賣(mài)了5000多元，換得了柴米油鹽和一戶人家?guī)讉€(gè)月的溫飽。

（霜 葉摘自中國(guó)華僑出版社《綠皮火車(chē)》一書(shū)，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國(guó)際藏書(shū)票雙年展作品集》一書(shū)）endprint