突然成為百萬富翁

莉亞·格萊恩格爾

這個(gè)名叫蘇德托的小村莊坐落在西班牙北部的阿拉貢自治區(qū)，在地圖上它只是一個(gè)微小的點(diǎn)。這里生活著約240名居民。天然石材砌成的房子和圈棚陳列在道路兩旁，村子中雜草叢生，沒有一絲一毫富裕的跡象。可以想象，此時(shí)的西班牙還深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭。

然而，如果你透過窗戶朝房子里面望去，一定會(huì)大吃一驚：巨大的平板電視，尊貴的大理石廚房，如同正擺在商場里售賣一般，簇新發(fā)亮。在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏木瓢伞翱{墨脫”中，常常能看到五六個(gè)居民，在一日的田間勞作之后喝著小瓶的星牌啤酒（這是西班牙人最鐘愛的啤酒品牌），談天說地，氣氛熱烈歡暢。引人注目的是，為了支付價(jià)格為1歐元的啤酒，這些農(nóng)民動(dòng)輒掏出50歐元面額的現(xiàn)鈔。

2011年12月22日9時(shí)57分，蘇德托全體村民贏得了世界上最大彩票之一的西班牙“圣誕彩票”（已有200年歷史，幾乎每年都有10億歐元獎(jiǎng)項(xiàng)，頭獎(jiǎng)被稱為“大胖子”）。當(dāng)中獎(jiǎng)號碼出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，蘇德托的居民們從房子中紛紛而出，跑到村子的廣場上，懷著難以置信的喜悅互相擁抱。“我買了4張參與票，你有幾張？”“我有7張！”“我有12張！”當(dāng)村民們知道蘇德托幾乎每個(gè)人都中了獎(jiǎng)之后，不禁熱淚盈眶，紛紛打開香檳慶祝。

西班牙圣誕彩票開獎(jiǎng)的過程非常復(fù)雜。開獎(jiǎng)那天，很多西班牙人整個(gè)早上不干別的，只看開獎(jiǎng)。盡管大部分獎(jiǎng)項(xiàng)只有幾千歐元，2011年的中獎(jiǎng)號碼58268卻值7.2億歐元。

因?yàn)閱为?dú)買下整組號碼太過昂貴，大部分居民會(huì)選擇合作購買彩票。當(dāng)?shù)亟M織“家庭主婦協(xié)會(huì)”買下完整彩票，然后以“參與票”的形式分發(fā)給所有參與者，每張6歐元，一共1200張。家庭主婦協(xié)會(huì)售出的參與票總中獎(jiǎng)金額為1.2億歐元，因此每張參與票價(jià)值10萬歐元。

至于誰得了多少錢，無從知曉。但可以確定的是，除了一家，蘇德托每家都至少買了一張參與票，買了多張的人，一躍成為百萬富翁。新聞媒體聞風(fēng)前來，動(dòng)作更快的是金融家；商人們開始向他們兜售跑車、鉆戒和旅游項(xiàng)目。以前很久才需要清理一次的垃圾桶，如今塞滿了各種廣告。全世界都在好奇地觀望，這個(gè)一夜暴富的村莊會(huì)發(fā)生什么？

“噢，我們的生活更好了。”赫爾米尼亞·嘉彥說。她家買了4張參與票，贏得了40萬歐元。這個(gè)78歲的老奶奶坐在她長長的餐桌邊，穿著小花圍裙，為一家三代做著晚餐。烤箱里烤著一只雞，木材在壁爐里噼啪作響。

嘉彥是這里的第一批居民之一。蘇德托是一個(gè)年輕的村莊，建于1950年。這里是法西斯主義獨(dú)裁者弗朗西斯科·佛朗哥在西班牙農(nóng)村地區(qū)規(guī)劃建成的200多個(gè)鄉(xiāng)村之一，用來開墾以往很少利用的農(nóng)田。嘉彥和她已逝的丈夫分得了一所房子、一個(gè)圈棚、幾塊田和一些家畜。這里最初只住著4戶人家，如今已經(jīng)有了65戶。

“我們有14頭牛。”嘉彥指向她用石塊鋪設(shè)的寬大院子，驕傲地說。她54歲的兒子約瑟是村里的屠戶。母子倆愉快地談?wù)撝麄兟牭街歇?jiǎng)消息時(shí)的情景。“幾小時(shí)后大家又恢復(fù)了平靜。”約瑟·嘉彥說，“人們并沒有失控地將所有錢揮霍干凈。”

事實(shí)上，中獎(jiǎng)后最初的幾個(gè)月，村里根本沒有發(fā)生什么變化。但是到了第二年4月，街道上停滿了載重汽車，每家?guī)缀醵加薪ㄖ驹谶M(jìn)行修葺工作，如今所有房子都煥然一新。不過改變也僅止于此，沒有一個(gè)人停止在農(nóng)田和果園中的勞作。“看到田地豐腴，果樹生長，我很高興，”赫爾米尼亞·嘉彥一邊在一個(gè)大大的玻璃碗中攪拌油和生雞蛋，一邊說，“就像看著自己的孩子長大。”

也許因?yàn)樘K德托是一個(gè)按規(guī)劃建設(shè)的鄉(xiāng)村，這里的人們有著強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)和睦感。自開獎(jiǎng)之后，來串門的不僅有鄰里朋友，還有記者。所有記者都提出同樣的問題：“您為什么不拿著這筆錢然后搬走呢？”赫爾米尼亞·嘉彥覺得這問題很奇怪。“我該去哪里呢？”她聳聳肩問，“我和所有村民一起贏了大獎(jiǎng)。”

但也不是所有的村民。科斯提斯·米特索塔基斯的家坐落在一座小山上，距離蘇德托有兩分鐘的車程。就是這段距離，讓他與大獎(jiǎng)失之交臂。這位希臘紀(jì)錄片制片人8年前因?yàn)橐欢魏翢o結(jié)果的愛情來到這里。他說，家庭婦女協(xié)會(huì)從來不會(huì)來他家，因?yàn)樗淖√幪恕?/p>

“幾天后，我終于意識到，我是村里唯一一個(gè)一無所獲的人。”他帶著溫和的笑容說。盡管如此，他也從其他村民的幸運(yùn)中獲益不少。12月22日早上，他來到集市，手上拿著攝像機(jī)，和人們一起慶祝。村子里的人獲獎(jiǎng)后，他開始拍攝一部關(guān)于蘇德托的紀(jì)錄片。最初他想記錄村莊在獲獎(jiǎng)后的改變，但很快，他就將紀(jì)錄片的主題變?yōu)椤盀楹芜@些突獲自由的村民并沒有改變他們的生活，仍然腳踏實(shí)地地工作”。

54歲的羅莎·瑟瑞娜擔(dān)任蘇德托村的村長14年了，因此對村莊的短暫歷史比大部分人都更加熟知。“我們贏得的，是無憂無慮的生活，如今它價(jià)值連城。”

我們來到村莊的游客中心。瑟瑞娜站在滿是小山和田地的蘇德托立體縮小模型前。“我們正準(zhǔn)備采用新的方法，”她指向幾乎貫穿整個(gè)村莊的水渠模型，“促進(jìn)老灌溉設(shè)備的現(xiàn)代化。”她指向村莊模型的另一部分，我們看到水滴有規(guī)律地注入田地。

幾乎村里的每個(gè)人都向這套新設(shè)備投了錢。獲獎(jiǎng)之前，很多人都欠銀行幾十萬歐元。如果一個(gè)地方以牲畜和耕種為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那么一切都得依賴土地，而這有時(shí)候太難控制。

“我們買彩票的時(shí)候，正值干旱。”瑟瑞娜說，“酒吧里村民的日常談話令人難過，總有人在問：‘我該怎么還錢？”除了談?wù)摴喔认到y(tǒng)的貸款和持續(xù)的干旱，村民們聊得最多的就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，比如四分之一的西班牙人失業(yè)，比如為了在附近的城市韋斯卡找到工作，蘇德托的很多年輕人離開了家鄉(xiāng)。

“突然，一切關(guān)于錢的擔(dān)憂都煙消云散。”瑟瑞娜說。沒有人拿了錢就離開村莊，與此相反，甚至有3個(gè)年輕人回到村莊，買地建房。突獲自由的村民們決定，不惜一切，只為在一個(gè)幾乎荒涼的村莊留下來。瑟瑞娜認(rèn)為，這個(gè)決定并不奇怪。“夜不閉戶是這里的傳統(tǒng)，”她說，“人們穿著拖鞋去面包店。今天早上我的女鄰居打電話邀請我去喝咖啡，我穿著睡衣就去了。這些小事就是我們傾心于此的原因。”

自那時(shí)起，這些幸運(yùn)的村民總被問到的另一個(gè)問題是：“為什么好運(yùn)偏偏落在蘇德托？”他們往往不急于回答，只是微微一笑，聳聳肩。這里的人們不喜歡為幸運(yùn)和不幸賦予太多意義。對靠天吃飯的農(nóng)民而言，這種態(tài)度非常典型。

瑟瑞娜是少數(shù)樂意給這種幸運(yùn)一個(gè)解釋的人：“這是對每個(gè)留在這里的人的獎(jiǎng)勵(lì)。”

（木 槿摘自《海外文摘》2014年第3期）