沉默的坐車人

項麗敏

時隔十年，想起那個初冬的夜晚，想起那輛快要報廢的小面包車，我仍會記得車里擠在一起的幾張面孔——兩對夫妻，一對即將成為夫妻的小戀人，一個小男孩和他年輕的母親，我。

是十年前的舊事了。同事小卓結婚那天一直下著小雨，喝完杯底的最后一口紅酒，走出酒店時天已黑成鍋底。小卓安排了一輛小面包車送客。“真抱歉沒有好一點的車送你們回去。”小卓說。

不知什么時候小雨已轉成雨夾雪，上車時差點兒摔倒——路面太滑了。車啟動，聽到引擎的響聲如肺炎患者的咳嗽聲一般。司機是不認識的人，在昏暗的街燈下看不清面目，只能清晰地聞到他滿身的酒氣，從前座飄向后座，鉆入每一個人的腦門。放心，我保證把他們安全送到家——司機探出頭，吐著酒氣，向小卓打著包票。

九個人依次上了車，依次找座位坐下，小心地保持著一種奇怪的沉默，就像一群因被施了啞術而特別溫順的羊，沒有人說出不該說的或不吉利的話，除了小孩嚷嚷著要吃喜糖。

是不是應該叫司機把車停下來，讓我下車？車還沒出城的時候我就猶豫著。這個想法像一個被熱氣頂得就要蹦起來的瓶塞，蠢蠢欲動。直到車子出城，瓶塞依然安靜地塞在瓶口。

城里的路燈已被拋在后面了，雨雪里昏暗不明的燈光越來越遠。車子已完全行駛在不斷轉彎的S形的大山腹地。時不時從對面開來一輛車，刺眼的車燈迎面射來，車身便來一個大哆嗦。

幾個大哆嗦之后，車子里的氧氣變得稀薄起來。悶、不安、焦慮，像蛛網黏住飛蛾一樣黏住我們。除了喘息聲重一點，沒有人說話。沒有人說，我害怕，這車開下去會出事的。

我聽到魚在水里吐氣泡的聲音，叭叭叭。不用看也知道，是那對小戀人不顧一切深吻對方弄出的聲響。像一對恐懼的魚落在網里不知如何逃生，以百分之一的僥幸渴望網開一面，并把相濡以沫演繹得十二分準確。

仍然沒有人說話。

兩對夫妻也聽到車內異樣的聲響。盡管他們不動聲色，我仍能用第六感看到四張同樣恐懼而又極力掩飾恐懼的臉，聽到他們心里的聲音——也許……不會？老天保佑……隨它吧……

孩子和他年輕的母親坐在司機身邊——一個極不安全的位置。年輕的母親也許知道這一點，也許不知道。她以蛋清擁抱蛋黃的姿態把孩子摟在懷里。如果可以把孩子縮小折疊放進子宮，相信她一定會那樣做。孩子已經睡著了，嘴里含著未化盡的糖。糖的甜一絲絲地、柔軟地、綿綿不絕地滲入他的夢境。只要是在母親的懷里，這個世界就是安全的，沒有什么可擔心和恐懼的——所有的孩子都會這么想吧。

這或許就是最后的時刻了？我從口袋里拿出手機，覺得應該給家里人發一條短信或者撥個電話，跟他們說點什么。我還想給一個親密的人說一句“我想你”。短信寫好了，拇指按在發送鍵上，遲疑不決。我想你——這是我從未說過的話語，卻是與這個世界的告別語。

短信有沒有發出？我不記得。我不能確定按在發送鍵上的拇指有沒有摁下去，因為接下來發生的事讓手機從我手里飛走了。

接下來，車子在一個山嶺的轉彎處突然失控般筆直沖出公路，陷入水溝。

水溝旁十厘米的地方是一面巖壁。車子終于停下了，前輪陷在溝里，以俯沖的姿態，穩穩地停在巖壁前。

車子里的人——兩對小夫妻，一對即將成為夫妻的戀人，一個小男孩和他年輕的母親，我，推開車門跳下——恐懼之網已被解除。

每個人都預料到的事故果然發生了。沒有人員傷亡。如果車子再開下去，拐過這道彎后就是一個更急的大彎。在更急的大彎沖出馬路的后果，等同于從18層高的樓頂墜落。

之后多年，想起那個初冬的夜晚，想起那輛快要報廢的小面包車，車里擠在一起的絕望面孔時，我總會想：為什么車子上路時，沒有一個人叫停呢？

（梅 源摘自《渤海早報》2014年3月19日，李曉林圖）