一個失獨母親的自我拯救

馮翔

打眼一望，60歲的郭敏沒有任何值得多看一眼的地方。

她不過是一個普普通通的老太太，頭發花白，滿臉皺紋。晚上她會去幼兒園接兩個4歲的孩子放學，1.5米的身材淹沒在車流和煙塵中。她一手拉著一個孩子，嘮嘮叨叨又快快樂樂。在北京無數的城中村里，這樣來幫兒女照看孩子的老太太實在是太多了。

但真相是：兩個孩子不是她的孫輩，而是她的兒女。56歲那年，她使用胚胎植入技術生下一對龍鳳胎，刷新了北京地區產婦的年齡上限。

郭敏的獨生女兒是在2005年因車禍去世的。那幾年，郭敏形容自己是“想啊想啊，腦袋都要炸了”。直到她看到一張報紙上的新聞，“日本有個女人60歲生了孩子”。那一刻，她無比感謝自己從南昌老家來到了資訊發達的北京。

第一次懷孕很順利，卻流產了；吃藥補了一年身體，第二次成功了。剖宮產下兩個孩子，連植胚胎帶生產一共花了8萬元。至今她都認為，這8萬元是她這輩子花得最值的一筆錢。盡管其中有3萬是向老母親借的，母親后來發現她還不起，說：算了。

她保留了一張大女兒14歲那年的照片，不敢拿出來。倒不是怕看了傷心，9年了，早已淡然。兩個小孩子爭搶照片，“姐姐是我的”，差點兒撕壞。

為防止失敗，郭敏第二次植入了三個胚胎。一個流產了，老伴主張再流掉一個，留一個女兒就夠了，“咱們賺這點兒錢，兩個怎么養得起？”她堅決不同意，和老伴一直吵了3個月。孕期過了3個月，就不好流產了。她很滿意。

2013年7月，65歲的老伴腦梗發作，好幾個月才出院，如今在他與前妻生的兒子家住。因此，現在郭敏一人養兩個孩子，母子仨住在一間月租600元的出租屋里。

兩個孩子正是滿床亂爬的時候，稍有不慎就容易從床上掉下去。她就在床頭安了一根不銹鋼桿子，兩個孩子每人腰上套一根帶子，另一端系在桿子上。

郭敏每天早上7點起床，給兩個孩子沖奶粉、洗臉、洗屁股，8點半送他們去幼兒園。然后回家做賬，做到中午吃一袋方便面。下午繼續做賬，5點去接兩個孩子。

他們上的是家門口的打工子弟幼兒園。走路5分鐘就能到，但她多半要走半個小時。城中村太亂，各種自行車、汽車、摩托車在一條土路上雙向奔流。她緊張極了，緊緊拉住一雙兒女，不時還得側身躲一陣。“小女孩還好，那小子太淘！”幼兒園園長白長武證實了郭敏提及的一件事：幼兒園的學費其實已經漲了100元，唯獨對她的兩個孩子例外。“她太困難，能照顧就照顧點兒。”

兩個孩子都白凈、活潑，有一種格外撒嬌的姿態。他們從來沒有問過諸如“為什么你比別人的媽媽老”之類的問題，而是搶著上來要她抱，說：“媽媽我想你了。”

除了1800元的退休金，她現在為7家公司做賬，每家付給她的報酬是200至300元。都是老客戶，看她認真，就一直讓她做。但每個月需要她自己去把賬簿取回來再送過去，順便結報酬。這些公司都是兩三個人的規模，且都很遠。有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交車坐到頭還要走好遠。前幾天兩個30歲出頭的電視臺記者跟在她后面拍，拍得那個記者實在走不動了，她卻仍然健步如飛。把賬簿取回來后，她每天要再工作五六個小時。

每個月支出兩千五六百元錢后，能攢1500元——這個數字，郭敏顯然已在心中計算過無數遍。這樣，再工作10年，兩個孩子上學的費用應該夠了。老伴腦梗發作，她立即作出決定：將來不會讓孩子們上大學了，高中都不必念，最多讀個技校，能找個工作，足矣。

打開郭敏家的冰箱，大蒜和雞蛋幾乎是僅有的庫存。她每隔一天給孩子們做一小碗蒸雞蛋糕。幼兒園下午3點有一頓面條做間食，這讓她竊喜，認為是占了便宜。有一天她晚上7點才回來，趕到幼兒園一看，兒子很乖，原來是幼兒園阿姨給他喂了一個饅頭。

每周二、周五上午是她逛街的時間。菜市場就在她家樓下，她卻視而不見，坐兩站地往北，去趕更偏遠的一個農村集市。那兒的河魚賣6元錢一斤，比村里便宜2.5元。一條3斤的魚買回來，她和兩個孩子能吃一個月。第一次剁了魚頭魚尾熬湯，兩個孩子都愛喝；剩下的魚身再剁兩刀冷凍起來，三個星期燉三段。

有一次她去收賬，對方公司的小姑娘說：“郭姐，你上頭條了。有人評論說你這么窮還非要生孩子。”她說：他們不懂得失獨母親的苦痛啊。也有人叫她去申報吉尼斯世界紀錄，但她沒有去。

昨天兩個失獨母親來看她。一個是上高中的兒子打籃球時猝死，一個是上大學的兒子車禍身亡。兩人都哭得幾欲昏死過去。她沒有哭，眼淚早已流干。對4年來疲于奔命的生活，她說自己從來沒有一秒鐘后悔過。

4年前，北京本地媒體報道她生下一對雙胞胎的消息時，她還有些矜持，讓他們都寫成“郭女士”。現在她不在乎了。寫真名就寫真名，隨便吧，連孩子的名字都不掩飾。沒那么多掩飾的空間。

她感覺到了恐懼。腰已經扭了兩次，大夫說不能再扭第三次了。她總是特別小心，遠遠聽到汽車喇叭聲就往路邊躲，姿勢和神情都好像是在走鋼絲。

父親去世了，母親隨弟弟去廣州生活，家鄉已沒什么親人。在北京，在她住的這個城中村附近，也沒什么能托付的朋友。一旦她倒下，兩個孩子就只能被“推向社會”，去孤兒院了。如今兩個孩子的體重加起來快趕上她的了。她已經抱不動兒子了。

4歲了，兩個孩子沒有穿過一件新衣服。其實，他們的衣服、玩具不算少，從會唱歌的塑料貓到兒童腳踏車，從背心到羽絨服，一應俱全，堆得滿床都是。全是鄰居、朋友、好心人送來的。唯獨沒有失獨家庭的。

那些家庭一般都會把亡故孩子的東西留著做紀念。

鏈接：

計劃生育特殊困難家庭即民間所稱的“失獨家庭”，是指獨生子女死亡后，未再生育或收養子女的家庭。

根據新華社援引致公黨發布的調查數據，目前我國每年新增大約7.6萬個“失獨家庭”。截至2012年，中國的“失獨家庭”已達百萬。

（椋十九摘自《南方周末》2014年3月20日）