城市是一個幻覺

李靜睿

七年前我從廣州來到北京。當初做出這個決定后，我在一個月內辭掉舊工作，找到新工作，托人找好房子，提前郵寄了幾箱子書和衣服，然后就來了。我拖著一個大箱子走出首都機場時，北京正在下雪，我裹著厚厚的沖鋒衣。房東在房間里給我留了一袋蘋果。我站在陽臺上吃蘋果，看見有晚歸的姑娘回家，在小區門口下了三輪車，手里拎著一個味多美的早餐袋子，穿著高跟靴子走在雪地上，我覺得那就是我自己。

那個時候我從來沒有考慮過要回到家鄉生活，北京似乎提供了我需要的一切：工作，書店，話劇，展覽，朋友，自由，孤獨，后來它又給我提供了愛人和家庭。我喜歡北京，但是當我開始專心寫作，卻惶恐地發現想象中的故事總是發生在那個千里之外的小城：男人在小城里吃毛肚火鍋，面前擺著干蘸的海椒面味碟，女人穿著短短的綿綢裙子在麻將桌上和人調情；而想象中的自己，拿著一個鍋盔夾涼皮走過街頭，熟油海椒灑出來，滴滴答答流了一路；路旁有鄉下人挑著紅油菜叫賣，五毛錢一把，有類似我媽的中年婦女拿紅指甲掐進菜莖里，認真地講價為一塊錢三把。我寫了三本書，有兩本半都是關于小城的嘮嘮叨叨，這讓我越來越強烈地意識到，也許有一天自己會回去。

有時候我會覺得這件事分分鐘就能實現，我現在沒有正式工作，抱著電腦就可以一直寫到死；有時候我又覺得這不過是種種幻覺中的一個，這種幻覺同樣可以一直持續到死。沈從文1923年離開鳳凰，他寫盡了家鄉的一切，翠翠蕭蕭三三夭夭，翠綠的虎耳草在夢中把人托起，年輕姑娘用細篾背簍撿了一背簍頂大的橘子，預備過河。但后面的六十幾年中他也不過回去了四次，有一年回去的時候，他坐在船上給張兆和寫信：“天氣太好我就有點惆悵，今天的河水已極清淺，河床中大小不一的石子，歷歷可數，如棋子一般……這寬而平平的河床，以及河中東西，皆明麗不凡。兩岸山樹如畫圖，秀而有致。船在這樣一條河中行走，同艙中缺少一個你，覺得太不合理了。”

汪曾祺寫過，沈從文最后一次回去是1982年。家鄉人聽聞沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好，就為他捉了一只漂亮的錦雞，沈從文抱著錦雞拍照，最后這只雞又成了他的盤中餐。沈從文一輩子自認“鄉下人”，總覺得和北京格格不入，一輩子都沒有學會怎么使用標點符號，他卻一直到死才真正回到鄉下，墓碑上是黃永玉寫的碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”

那些討論大城小城的文章大多我都看過，從小城的世俗到大城的冷漠，每個人都會本能地為當下的生活辯解，只是有些人格外斬釘截鐵，有些人，比如我，卻沒法忽視自己的軟弱與動搖。大城也好，小城也好，城市不過是一個幻覺，幻覺中是我們對另一種生活可能的渴望。站在此岸的時候，會覺得當下擁有的一切格外踏實可信，卻又明知彼岸開著完全不同的花朵。這個世界將會永遠如此：有些人會去巴黎，有些人會回故鄉，但我們中的大多數人，只是躁動著原地不動而已。

（賈 嘉摘自《現代青年》2014年3月下，王 青圖）