錘下人生

和菜頭

王小波曾經在《黃金時代》中寫下這樣的句子：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”最早接觸王小波作品的那批人當時都在校園，“時代三部曲”刻錄在盜版書的CD里，在宿舍之間傳看。如今，包括我在內的這幫人都已經被生活錘過多年，我們又在哪里看云？

最早宣稱自己是“王小波門下走狗”的人群散得最快，生活很快讓他們知道王小波孤獨的原因。長大之后，逐漸變成當年自己所厭棄的那種人是一種情非得已，不過看起來也沒有其他更好的選擇。當初愛得有多深，背棄的時候轉身就有多快。王小波在塵世里偶然興建的花園讓人心旌搖動，靠近了卻容易被其上搖曳的光影所灼傷。面對純粹的精神生活，我們都是十足的業余愛好者。無論當年踮起腳尖偶然瞥見的那一眼何等驚艷，生存和按揭會指引我們前往另外一條道路。生活不曾真的錘過我們，它只是讓人難以抗拒。有人說自己當年被王小波騙了，油光可鑒的臉上始終帶著一種訕訕的表情，似乎為自己曾經如此文藝而深感抱歉。

這是我們的命數，我們的人生總是從文藝青年開始，然后才是政治中年、商務中年、學術中年、憤怒中年。所有人都早慧而多情，在課本的一角涂涂抹抹，讓情緒纏繞蔓延。不去喜歡王小波很難，他站在文藝青年向往的彼岸。我們把他想象為游吟詩人，又或者是孤獨騎士。他的小說有一種美，輕而易舉地把你吸引，讓你沉溺在他的那個精神家園里，渾然忘記自己的飯盒里只剩下一包方便面。文科生覺得似曾相識，只是自己遠不能做得那么好。理科生覺得智性終被榮耀，從未見過它竟然可以如此性感。

然后我們要面對人生，在王小波精神家園之外的真實人生，開滿牽牛花、落滿藍蜻蜓的小徑之外的堅實人生。美在這個世上孤零零的，柔弱，無力，隨便一場生活的小雨就能把它撕個粉碎，讓它零落一地。我們得換一套裝備，脫掉青衫換上甲胄，扔掉筆管提起長矛。文藝青年擁有所有的觀賞性，但只有戰士能存活于殘酷的世間。十六年后再看王小波，無論你是否還記得，世界都正是按照他安排的次序，告別黃金時代，喘息著經過白銀時代，我們正一點點深陷鉛灰色天空下的黑鐵時代。王小波曾經描述過柴油燃燒而成的棕黃色云團籠罩在城市上空，我想我們現在已經看到了它具體的模樣。有些時候會驚嘆于王小波的預言能力，仿佛他并非是在創作小說，而只是在記錄他所看見的未來。

王小波死了，而我們活在他筆下的未來世界里。此時并非我一生中的黃金年代，流年似水，默默挨錘。可是，我還是會偶爾停下來，停下來去看天上半明半暗的云，想愛，想吃，想那些注定無法完成的奢望。我承認我不可能如同十六年前一般無二地溫柔和多情，那些情緒被小心翼翼地收藏在心底的某個角落，不再拿出來展示，甚至不愿和別人交流。長大以后情懷會變成讓人害羞的事，唯有沉默是得體而恰當的。可是總有些對我來說很重要的東西在那里，哪怕是不會隨時翻檢。因為每當生活的重錘落下，有它們在，我總覺得自己可以再多堅持一下。能多堅持那么一下，也許會有所不同。

我不知道最終我會被錘擊成什么樣子，王小波說生活就是一個緩慢挨錘的過程，他又說人來到這個世界上就是要被摧殘的。我知道這一切并不能減輕我一絲一毫的痛苦，但能讓我感覺心安。重錘一下一下砸下來，我真的看見籬笆上牽牛花正開，每個花蕊上都停著一只藍到透明的藍蜻蜓。

（小 鹿摘自騰訊網“大家”欄目，沈 璐圖）