史興慶
(作者系中國政法大學新聞傳播學院講師,電影學博士)
這兩年,欄目劇成為電視熒屏一道風景,像央視的《普法欄目劇》、廣西衛視的《警戒線》等,都受到觀眾喜愛。
欄目劇是介于專題片、紀錄片和影視劇之間的一種獨特類型,它不像專題片、紀錄片那樣苛求真實,也不像影視劇那樣允許大量虛構,甚至“本故事純屬虛構”。
欄目劇要講一個好看的故事,可以采用虛構的敘事手法,但故事必須真實可信。
敘事節點指的是故事的關鍵點,即關鍵的情節和細節。敘事節點真實可信,故事才真實可信,敘事節點的真實是欄目劇真實的保證。
欄目劇在創作過程中,很容易在敘事節點上出問題,主要以下有三種情況。
欄目劇中,人物的關鍵行為成為敘事節點,如果不真實,則導致故事敘事失敗。
有一個欄目劇,講述父母代理兒子賣房的故事:
一個男青年繼承了爺爺的遺產,獲得了一套房子,談戀愛后和女友在房子里同居,被父母發現。父母不太喜歡這個女孩子,不同意兩人在一起;但兒子忠于愛情,堅決站在女友一邊。父母非常無奈、非常生氣,決定偷偷把房子賣了,讓他們失去親密接觸的場所,并逐步讓兩人分手。于是,兩人趁兒子喝醉之際,騙他在賣房委托書上簽了名,并拿到了兒子的身份證;這樣父母以兒子代理人的名義,將房子賣了出去。后來,兒子發現房子被父母賣掉,非常傷心、非常氣憤,將父母告上法庭……
——這個故事中,敘事節點是父母代理賣房的行為,如果這個行為成立,敘事自然按照上述情形進行;如果不能成立,房子就無法賣出,自然也就不存在兒子狀告父母的后續行為。
實際的情況是:按照故事的講述,父母無法代理兒子賣出房子,因為要代理賣房,只憑賣房委托書和當事人身份證遠遠不夠,還要由代理雙方去做公證,公證代理行為是自愿的、合法有效的。故事中的父母,是用欺騙手段拿到兒子的授權書和身份證的,是瞞著兒子賣房的,所以不可能和兒子一起去做公證,而沒有公證,也就無法辦理房屋買賣的代理手續,房子根本無法買賣。
這個故事中,作為敘事節點的父母賣房的行為不真實,導致整個故事不真實。
與第一種情況不同,作為敘事節點的關鍵情節不是不能成立,而是成立的幾率非常小,可信度低,不合乎情理;甚至純屬偶然,無法復制,不可預知,不具有普遍性。
一個講述遺產之爭的故事:
一對父女相依為命,三年前,女兒同父親吵了一架,離家出走。吵架的原因是女兒畢業后,眼高手低,一直沒找著正經工作;一次看到同學加盟了連鎖店,自己也想加盟,但家里沒錢,于是女兒希望把房子賣掉,父親不同意,兩人發生爭吵。之后女兒離家出走三年。三年后,女兒回到家里,發現父親已經去世,留下的唯一房產也被表哥據為己有;表哥聲稱房子是老人寫下遺囑贈與的。女兒覺得,父親不可能把房產贈與表哥,懷疑表哥做了手腳,于是,兩人圍繞遺囑的真假、有了一起遺產之爭。
——這個故事的敘事節點不是遺囑的真假和表哥是否做了手腳,而是父女三年不聯系、到死也不聯系的情節能否發生。如果像故事所講述的,父女三年互不聯系,那么這三年就給了表哥一個獲得遺產的時間和空間,不論是合法贈與還是非法謀取;相反,如果父女三年聯系了、能聯系上、在聯系著,那么表哥獲得遺產的可能性不大。
事實上,父女三年不聯系,或者聯系不上的情節,發生的可能性是非常小的:
首先,父女之間沒有形同陌路的理由。吵架的原因僅僅是女兒一次不靠譜的賣房建議,這種吵架,雖不能說司空見慣,但也不是什么了不起的事兒,不至于父女反目成仇、形同陌路,三年互不聯系。
其次,現在交通和通訊發達,兩人想聯系肯定能聯系得上,不會音信皆無。即便女兒負氣出走,遇到突發事件,父親聯系不上她,那父親也會報警,不會置女兒的生死于不顧;女兒同樣也不會置父親的生老病死于不顧。
所以,父女三年不聯系的情節發生的幾率非常低。即便大千世界無奇不有,生活中有這樣不可理喻的父女,但這個情節也不符合人們的普遍情感規律和心理認知,不合情、不合理,不具有典型性、普遍性。
由于這個敘事節點不可信,后面的故事——女兒同表哥的遺產之爭,也就顯得不真實。
關鍵細節也可以成為敘事節點,這些細節雖小,但能左右故事的走向,作用很大。細節違背常識分為兩種情況:
生活是豐富多彩的,生活常識更是包羅萬象,欄目劇創作者難以、也沒有必要對各種生活常識了然于胸,但作為敘事節點的關鍵細節一定要搞清楚,而且也能搞清楚;這種細節在故事中往往很突出,只要稍加注意,就能發現有無問題。
有一個關于借條的故事:
年輕的女婿好吃懶做,欠下一屁股債,債主追債,他走投無路,和債主合謀打岳父的主意,他先假裝懺悔,在妻子和岳父岳母面前,痛哭流涕,表示要痛改前非,然后提出要做點小本生意,但沒有啟動資金,想借錢。老人當然希望女婿真的改好,但又不放心借錢給他,正在猶豫,女婿提出借別人的錢(這個人其實是他的債主),希望老人能給他擔保。第二天,翁婿一起找到那人借錢,女婿掏出借條,老人在上面簽了字,借錢四萬。
之后,有一天女婿突然失蹤了,債主找老人要錢,要老人還錢四十萬,老人說:當初不是四萬嗎,怎么成了四十萬?債主說:欠條寫著呢。老人拿過欠條,上面確實寫著四十萬。原來女婿和債主密謀,在“4”后加了個“0”,這樣,四萬就成了四十萬……
——這個做手腳把四萬變四十萬的細節,就是個敘事節點,在故事中非常突出。如果這個細節成立,四萬能變成四十萬,那么后面的、老人同失蹤的女婿、老人同債主、女婿同債主的戲就能繼續下去;如果這個細節不成立,故事一下子就卡住了,即便勉強講下去,也是在造假。
按照生活常識,這個細節是無法成立的,因為借錢寫欠條,一定會大寫錢的數目,大寫后,四萬是不可能改成四十萬的;即便不大寫,“4”和“萬”也是連在一起的,不可能在“4”之后,留個加“0”的空間。作為一個思維正常的老人,他不可能連這個常識都不懂。所以這個細節不可信,整個故事不能成立。
欄目劇取材廣泛,涉及很多行業,有些細節涉及行業的專業問題,成為敘事節點,直接左右整個故事的真實性。
有一個講述朋友糾紛的故事:
甲乙兩人都是做生意的,乙生意不好,向甲借錢,雙方簽個協議:乙把房子過戶給甲,甲借錢給乙,當乙還錢時,甲再把房子還給乙。雙方約定了還錢還房的日期。過了一段時間,甲擴大經營、投資了新領域,但資金不足,于是把房子(已經過戶到自己名下)抵押給銀行,拿到銀行貸款,從事新領域的經營。甲把還銀行貸款的日期定在乙還錢之前;甲盤算:等乙要房的時候,自己已還上銀行貸款,將抵押的房屋收回。不幸的是,甲擴大經營出師不利,不但沒賺到錢,還賠了一大筆。還銀行貸款的日期到了,甲沒有籌措到錢。于是,銀行將抵押的房屋拍賣。乙還錢時,拿不到房子,將甲告上法庭……
故事中,甲還不上錢、房屋被銀行拍賣的敘事節點出了問題:銀行抵押貸款規定,如果買房人因特殊原因,暫時無法按時還貸,可以協商與銀行簽訂補充協議,延長還貸期限——這種行業專業知識,當事人在辦抵押貸款時就被告知。
因此,故事中的甲完全可以和銀行協商,將還款的日期放到乙還錢之后,這樣等拿到乙還的錢,再還銀行貸款,同樣可以收回房屋所有權,將其歸還乙。而不是像故事中講述的,甲還不上錢,房子被銀行拍賣……
這個細節的專業性上出了問題,極大地影響到“甲無法還貸、銀行拍賣房屋”這一情節的可信性,也影響了故事的真實性。
一個欄目劇故事往往不只一個敘事節點,每個敘事節點都能左右故事的真實性。欄目劇創作中,只有每個敘事節點都真實、合理、專業,才能更好地運用寫實和虛構手法,將故事講得有血有肉,真實好看。