郭沫若小說創作中的“怨恨者心態”

李 波

李波/商洛學院語言文化傳播學院講師（陜西商洛726400）。

郭沫若被稱為浪漫主義詩人，其詩歌、戲劇備受研究者關注，但是他早期創作的小說往往被研究者忽略了。郭沫若早期小說主要描寫了在生活中掙扎的小人物，愛情不可求，物質貧困，在精神與物質的雙重壓迫下，主人公滿懷怨恨的心態生活在社會底層。小說里所描述的生活其實是當時其異域生活的真實寫照。

一、“怨恨者心態”的文本表現

1.貧病交加的“漂泊者”。郭沫若小說里的主人公不僅貧困，而且疾病纏身，肺病、胃病、歇斯底里是小說里經常出現的病癥。身體的疾病往往會帶來精神的頹廢，如愛牟經常會因為兒子的哭聲而勃然大怒，發完脾氣又后悔。但是郭沫若小說里的主人公絕非自甘墮落、自取其辱，相反有一顆悲天憫人的心，渴望通過自己的努力喚醒那些沉睡的國民。他們原本想做啟蒙者，但是蒙昧無知的國人對其努力視而不見，于是他們不得不顛沛流離，過著漂泊的生活。

2.情場失意的“孤獨者”。郭沫若常用夢境來表達現實中不能實現的愛情，但是這種愛卻給主人公帶來無盡的悔恨。主人公愛牟是有婦之夫，但是在其內心深藏著對美麗女子的愛意，但又不可能拋棄妻兒，因此最終留給他的是無盡的孤獨。如《殘春》中，愛牟夢見妻子殺死兒子，遂中止了與“S姑娘”見不得光的愛情，對那些逐漸枯萎的薔薇花而惆悵不已。

3.無根“支那人”。郭沫若的生活、創作期，正是日本崛起和中國沒落的年代，兩國間的恩怨在小說中有所呈現，小說的主人公最厭惡日本人稱他們為“支那人”。愛牟帶著兒子四處漂泊，在日本找房子時受盡了房東的侮辱。其實愛牟的經歷就是郭沫若自己的人生縮影。郭沫若娶日本姑娘安娜為妻，中國人不能理解其行為；日本人則以看“支那人”的眼神來打量他，跟愛牟一樣，被拔掉了生存的根基在夾縫中生活，同時作者以愛牟的口吻表達了自己對日本人的憎恨和對國人的鄙視。

二、“怨恨者心態”探因

1.留日經歷對郭沫若創作的影響。作為“創造社”的主力干將，郭沫若的留日經歷和其前期的“自敘傳”小說創作有非常密切的關系。主人公大多以“愛牟”、“我”的名字出現在《行路難》《殘春》《喀爾美蘿姑娘》中，這說明日本的留學經歷在郭沫若生活中的重要作用。

郭沫若在去日本留學之前，雖不是過著錦衣玉食的生活，但也較富足，日本留學生活應該是郭沫若苦難人生的開始。到日本沒有多久他就和安娜結婚了，三個兒子相繼出生，巨大的生活負擔壓得郭沫若喘不過氣來，為了節省開支，不得不多次搬家。在《行路難》中，郭沫若寫道，“中國人的父親，日本人的母親，生來就是沒有故鄉的流氓”。[1]（p312）在小說中，郭沫若沒有掩飾苦難，而是以悲憤的心情書寫自己的生活經歷。愛牟和他的家人處于社會底層，人格被侮辱，尊嚴被踐踏，他無力反抗，只能在心中暗生怨恨。在現象學家馬克思·舍勒看來，人受到傷害時，由于身份卑微而無力反抗，只好壓抑自己報復的愿望，在壓抑中產生了怨恨。郭沫若小說里的人物就是在這種情況下產生無法排遣的怨恨情緒，這是作者生活經驗的濃縮。

2.重壓下的“時代病”。郭沫若小說中的怨恨者心態與他受到的壓力有關系。郭沫若生活在內憂外患、國力衰敗之時，作為留日歸來的愛國知識分子空有報國之志，英雄無用武之地，美好的理想被殘酷的現實所擊破，這種無能為力感使其暗生怨恨，柔弱的外表下隱藏著焦灼的心，其內心的掙扎是常人難以想象的。當時的知識分子似乎都面臨一個問題：舊時婚姻的精神枷鎖。20世紀的中國在政權更迭后，呈現傳統與現代、東方與西方的文化碰撞。經過五四新文化洗禮成長起來的知識分子對封建婚姻是極力反對的，成為“婚姻自由、戀愛自主”的鼓吹者和實踐者。郭沫若曾經說過，舊時婚姻實質上是“布袋買貓”，形象地說明“父母之命、媒妁之言”婚姻的弊端。他的父母也給他包辦了婚姻，結果因為妻子張瓊花外表丑陋，成婚的第二天就離家出走，東渡日本，為了躲避這段婚姻，他一直漂泊在外。雖然他在日本娶了安娜，但是一想到父母給他包辦的婚姻自然會產生怨恨情緒。

郭沫若與同時代的郁達夫等人有共同的時代壓力、文化隔膜、價值觀沖突、異域的生存壓力，這一切使他們不堪重負，當無力正面反抗時，便會在靈魂深處滋生出怨恨。

三、“怨恨者心態”在其小說中的作用與意義

1.“浴火”重生后的吶喊。中國傳統文化的價值觀念已經深入郭沫若等人的骨髓，在“五四”新文化環境中無所適從，他們空有雄心壯志卻報國無門，淪為無家可歸的“邊緣人”。但是郭沫若與郁達夫等又有所不同，他有著川西人的執拗，如在詩集《女神》中，曾經以“鳳凰涅槃”的精神來拷問自己的靈魂，為了自己的理想站在神州的荒原里吶喊。郭沫若也賦予小說主人公這種精神，“愛牟”等人不堪生活重負，無能感油然而生，郭沫若將這種帶有怨恨的挫敗感在小說里宣泄得淋漓盡致。在《漂流三部曲》《行路難》中，郭沫若描寫了愛牟作為人生的失敗者，孤獨地在天堂與地獄的十字路口徘徊。愛牟自嘆，“我真愧死了！我真愧死了！我還無廉無恥地自表孤高，啊，如今連我的愛妻，連我自己的愛兒也不能供養，要讓他們自己去尋找生活去了。我還有什么顏面自欺欺人，丑呀！丑呀!庸人的奇丑，庸人的悲哀呀……”[2]（p249）雖然無奈，但是愛牟等人不甘平庸，他們為了養家糊口，于上海和東京之間來回奔走，做不了醫生，那就賣文。在焦慮中滋生了怨恨，但是他們并不自怨自艾，相反卻是堅強的奮斗者，怨恨情緒只是“浴火”重生后的吶喊。

2.“自我審視”后的文化反思。在傳統文化影響下，中國男性大多以剛毅、果敢、強大的面目示人。他們憑借經濟上的主導地位，在家里擁有絕對的權威，對妻子與子女發號施令。知識分子面對西方文化的入侵，產生了困惑。在中西文化沖突中，留學生們在國外反思傳統，單純地以為學會了國外先進的科學文化知識，就可以改變中國面貌，從而實現自己的理想。可是事實上，幾千年的傳統文化是不可能被歐風美雨摧垮的，這一點在郭沫若的小說里也得到了驗證。郭沫若帶著妻兒回到上海，原本打算以先進的理念啟蒙國人，殊不知國人根本不理會。面對國內冰冷的現實，文藝界渾渾噩噩的現狀，愛牟突然生恨，讓妻子帶著年幼的兒子回到日本。本以為他們走后自己就能安心創作，殊不知留下更多無法排遣的焦慮。愛牟反思自己的救國之路只是孤軍奮戰，民眾依然沒有弄清國家的現狀，沉睡在“鐵屋子”里。郭沫若小說里的主人公雖然滿腹怨恨，但是他們并沒有沉淪，相反在積極尋找自救的道路，構建東西文化的橋梁。這種思想也影響了郭沫若此后的小說創作，如歷史小說《馬克思進文廟》，讓孔子與馬克思進行穿越時空的對話。反思中國革命道路，實質上是要在思想上弄清傳統與現代、東方與西方的不同價值理念，給那些徘徊的知識分子以精神鼓舞。

3.愛情缺乏者心理投射。在郭沫若的早期小說里，愛情是作者青春苦悶的直接表達。小說里的愛情往往無果而終，作者常常用夢境來表達自己在現實中不能實現的愛情。《殘春》《喀爾美蘿姑娘》分別描述了“愛牟”與“我”。“愛牟”雖是有婦之夫，但還是愛戀年輕美麗的姑娘，為她們發狂，結果夢見妻子以殺死兒子作為對自己的復仇，這是西方文學史美狄亞悲劇的重現。美狄亞為了丈夫而背棄父兄，當丈夫背叛自己時，親手殺死兒子以懲罰忘恩負義的丈夫。愛牟在內心深處認為自己如果拋棄結發妻子就會面臨美狄亞似的復仇。帶著恐懼與悔恨，愛牟結束了與S姑娘的愛情，將S姑娘比喻成枯萎的薔薇，以紀念自己的愛情。《喀爾美蘿姑娘》中的“我”家里有嬌妻，但是“我”依然春心蕩漾，求愛不成，恍惚中得了神經衰弱，“我”選擇死亡來結束這無望的愛情，但是死前“我”非常懊悔自己是中國人。跟郁達夫小說《沉淪》中的主人公一樣，自殺時埋怨自己的祖國為什么不強大，否則自己也不會被稱為“支那人”，四處遭受侮辱。在郭沫若的小說里，作者在書寫青春苦悶時，表達出的怨恨心態實質上是愛情缺乏者的心理投射，是人生苦悶的真實反映，說明在強大壓力之下，愛牟與曉芙的愛情早已消散，愛牟渴望婚外情是消除生活焦慮的一種方式。

郭沫若不僅繼承了在文學作品里表達怨恨的傳統，更將怨恨置于東西方文化沖突中，以心理投射和文化反思來表達小說中怨恨者的價值所在。

[1] 郭沫若.郭沫若文集（9卷）[M].北京：人民文學出版社，1959.

[2] [德]馬克思·舍勒.價值的顛覆 [M].羅孝倫，林克，曹衛東譯，北京：生活.讀書.新知三聯書店，1997.

[3] 郭沫若，聞一多.艾青愛國新詩內容之比較[J].襄樊學院學報，2004，01.

[4] 答丁東、魏明倫對郭沫若的辱罵:評反思郭沫若[J]，郭沫若學刊，2004，01.