一部富有“她”特色的新作——評崔濤新著《世態一角高門精魂：現代女作家凌叔華研究》

○張 娟

（東南大學 人文學院，江蘇 南京210096）

放眼20世紀上半葉中國文學看凌叔華，凌叔華似乎并沒有什么特色，她沒有廬隱、石評梅、馮沅君一般坎坷的人生、悲劇的愛情，其創作中沒有個人的悲憫；也沒有如冰心、丁玲、草明一般的時代自省，其創作中沒有時代的波瀾起伏。但是正如楊洪承先生在序言中所說，“凌叔華成為一個小說家呈現于‘五四’新文學文壇，一是個性解放思想啟蒙的時代，為率先覺醒的知識女性提供了合適的條件，凌叔華與一大批現代女作家應運而生；二是特殊家庭教育的背景，與胡適、周作人、徐志摩、陳西瀅新文化新文學的先驅者相遇相知，志趣相投，同道同門的文化平臺，自然抬高了凌叔華的影響”。因而，中國現代文學史不能沒有凌叔華的一席之地。崔濤副教授的《世態一角高門精魂：現代女作家凌叔華研究》發現了凌叔華，她的新著可謂是新世紀以來，當代學界對“凌叔華”釋讀的眾多努力中一項新進的突出研究成果，其研究方法和思想資源也可謂是當下女性思考自身獨立解放的自足實踐的一項突出的實踐成果。

那么應當從什么樣的角度對凌叔華的個性、創作及其文藝思想的發展做出概括與總結？過往的凌叔華研究主要是建立在兩種方式之上的，一種是以凌叔華的人生經歷為出發點，把其人生經歷演繹為作家史，并且使作家的人生成為其作品的唯一解釋，形成一種干癟的、一一對應式的作家創作史。當然這種做法在作家本人的生活與其反映的世界之間建立了簡單的邏輯聯系，一方面它把龐雜多姿的作家人生簡化為一個邏輯鏈條，仿佛就是為了創作作品而存在；另一方面又必須預設作家的作品主旨才能與其生活現實結合起來。因此，這種以作家為中心確立文學與現實的聯系，體現了研究者對作家的重視，能夠挖掘出作家作品的歷史性。但這種做法是從生活中找作品的根據，忽視了作家生活的豐富性以及這種豐富性對于創造活動的具體影響和創作活動本身的多樣性。作家研究可以從作家生活的角度進行解說，但這一解說不構成作品研究的唯一理由，作家的創作與社會生活的各個方面的聯系，文藝與現實的血肉聯系，作品與作家本人的生活境遇之間的關系，都對作品的發展變化提供了強有力的推動。另一種做法是把作家的作品完全還原到社會生活中去，把作品與生活等同起來，以實證精神來探求作家創作與作家的時代背景，從與作品相關的時代的生活方式、政治體制、意識形態、文化傳統、民族風尚、社會風尚等角度研究作品，然后在生活的特性中尋求作品的意義。這種做法的優勢在于，它把文學與社會現實緊密地結合起來，從社會現實中求證作品的特質與創作的根源。并且，以社會現實的豐富性應對作家創作的豐富性，以發生論代作家論，拒絕對作家的思想及其作品的藝術性進行思辨。根據康德的思想，概念脫離了直觀就是空洞的，直觀脫離了概念就是盲目的。

為了保證作家研究的充實與現實，必須把作家思想與作品還原到它從屬的社會現實中去；為了克服現實的盲目性、歷史的雜亂性，必須以中心詞和邏輯的方式對它進行整理。此二者可以偏勝，但不可偏廢，這是一部作品研究應遵循的原則。不能完全材料化，也不能完全概念化，我們需要一個中介環節，崔濤的《世態一角高門精魂：現代女作家凌叔華研究》一書就是這樣一個尋求中介環節的嘗試，她把關于凌叔華的敘事和書寫置于歷史現場，在復雜細膩的女性思想解放的文化背景中釋讀，她的做法是具有方法論上的指導意義的。

《世態一角高門精魂：現代女作家凌叔華研究》一書主要是從女性的視角去完整、深入地理解和把握凌叔華的創作風貌。凌叔華的寫作意圖并不在于提供什么理想的人生出路，而在于用她的感受、體驗和表達建構女性生命個體在婚姻生活中的詩性存在，最終完成的是一種大時代中女人寫女人的史學意義。以作者為中心的文學批評觀念雖然飽受詬病，但是毫無疑問，讓讀者放棄他們與作者之間的虛幻的認同感是不實際的也是不可能的。作為一個女性研究者，放棄“她”的立場和對“她”的認同也是非常困難的，但是崔女士的凌叔華研究卻不僅僅是滿足讀者的這一閱讀習慣，還將凌叔華的生平與其作品之間的諸多中間環節竭盡全力展現出來，不僅顯示了她與作者的性別認同，而且激發了我們（包括男性讀者）的情感認同與創作觀念的認同。凌叔華把筆下人物與社會、與時代的沖突淡化，她很少讓人物與時代政治發生關系，只是表現女人作為女人的不幸，她們童年的孤獨、少女的寂寞、做妻子的憂慮、做父母的艱辛以及老年的悲哀。她平靜地敘述著女人一生的悲劇故事，讓那種淡淡的憂傷滲透在字里行間。這種極具“她”特色的淡淡憂傷被著者敏銳地把握，著者欣賞凌叔華的這種寫實主義的寫作態度，不能因為女性生活的瑣碎和庸常就放棄對女性自身的關懷。這種研究方法體現出了如下優點：

首先是在中國現代女性解放的學術視域中解讀凌叔華的創作世界。對于女性在追求解放的過程中和獲得所謂的解放之后遇到的種種問題，凌叔華是從多個角度進行考察的，關注她們復雜的情感世界，體諒她們的種種精神困惑，表現出對于女性真實心靈歷史的尊重。從中我們可以發現凌叔華對中國文學和女性自我啟蒙做出的卓越貢獻，也可以發現凌叔華對女性解放的獨特見解。

其次是本書運用辯證分析的方法清晰理性地分析凌叔華的人格內涵。著者將其作品置于20世紀中國文化的大背景中，多角度、多層面地展示凌叔華矛盾而又統一的精神世界，認為凌叔華的作品創作既包含個人志趣與時代背景之間的矛盾，也包含男性意識與女性意識之間的沖突，更多的是對凌叔華“她”視角的欣賞，這應該是20世紀中國女性知識分子自我認識的有機組成部分。

再次是在中國現代文化史的學術視域中解讀凌叔華的精神世界，在個體命運與歷史進程的內在關聯中把握凌叔華思想發展演變的邏輯軌跡，還原一個真實、復雜、豐富的凌叔華的心靈世界。凌叔華天性溫順的性格注定她與其他新時代女性作家大膽敢言是不同的，然而她那細膩敏感的描寫直擊人心靈深處，張揚著女性的獨立意識，思考著男女和諧相處的最終出路。從中我們可以看出凌叔華對中國女性自我啟蒙的獨特的思考，平淡的敘述之下掩藏著諸多的無奈。在中國近現代社會跌宕轉型中普通女性的情欲訴求與生命痛楚，往往是為中國文學忽視的。凌叔華作為中國現代女性知識分子，一方面受傳統文化的熏染，另一方面又受外來的歐風美雨的浸潤，在中西文化的沖撞與交匯中，發出女性的自覺意識。著者的敘事使我們對現代女性知識分子精神世界有了更清醒更深入更全面的認識，這是一種非常富有啟發性的思路，具備了歷史之“史”性，顯示出一種思想的深度。

最后是作品的問題意識。著者不僅在五四時期的社會意識、社會生活的總體風貌中反思凌叔華及其作品，而且在現代女性的社會意識、社會生活的當下風貌中反思凌叔華對女性、兒童問題的關注，從其作品中探尋女性、兒童從屬的時代的、文化的、政治經濟的內涵。人們生活條件的改善，女性獨立意識的不斷增強，“她”作為第二性的社會現實卻始終沒有改變，女性形象的內涵、形象的豐富性和女性自身觀念的開放性都是對我們整個社會的整體關照，這樣一種憂患意識也是這本著作的另一個優點。

著者以作家圈關照時代，從文化的角度研究作家個性和其創作，將凌叔華創作的過去、現在和未來鏈接在一起，在還原的歷史現實中將凌叔華豐滿的形象展現在讀者面前，不做天馬行空式的漫談，把研究立足于對凌叔華具體作品的分析，這樣一種以小見大的做法，雖然比較常見，但在這方面真正做好是一件難事。正如楊洪承先生評價，“作者研究姿態的調整對凌叔華研究的深入探索是有積極意義的”。