垂死的掙扎，靈魂的頓脫——也談《小城三月》中翠姨之死

○任 情

（西華師范大學，四川 南充637000）

《小城三月》是蕭紅生前最后發表的一部小說，與她的《生死場》、《呼蘭河傳》不同的是，她一改對生死的深刻描寫，她用平和的語氣寫小城中發生的一切，并讓翠姨在靜謐的春天安靜地死去。“我”這個敘述者與繼母似乎知道翠姨抑郁而終的原因，而與此事有密切關系的“我”的堂哥卻在后來提起翠姨常落淚，還是不知道翠姨為什么死，大家也都納悶。

翠姨為什么死了？從她的處境可以看出，翠姨是被封建禮教迫害的。生長于舊家庭的翠姨與一個她不喜歡卻有錢的人訂婚，面對自己喜歡的“我”的堂哥，翠姨卻始終無法從“改嫁的寡婦的女兒”的陰影中走出。于是她默默地接受了，但在新婚前夕病倒至死。這種封建禮教下犧牲的舊式女子在現代文學中比比皆是，《家》中的瑞玨、淑英，魯迅筆下的祥林嫂等。但與她們不同的是，翠姨的死是五四新文化運動影響下的新的婚姻悲劇。

《小城三月》寫于1941年，雖然五四運動的思想已深入人心，新時代的女性可以沖破家庭，沖破禮教，取得肉體上的自由及愛情婚姻的自主權，但在作家們的眼中，真正的愛情是建立在精神的高度上的，生長于封建舊家庭，卻深受五四新思潮影響的作者結合自己的婚姻糾結與當時貧病交加的生活狀況，塑造了翠姨這個處于新舊夾縫中，在這種無法排解的矛盾中靜靜離去的悲劇女性形象。

翠姨生長在一個封建舊家庭，雖然家境頗好，讓她過著無憂無慮的生活，但是沉悶的家庭氛圍沒有給她帶來真正的快樂。這些可以從她沉靜的性格看出。在她的內心深處有著一種新的追求，那就是對新事物的向往。當時，他們縣已有洋學堂，“我”家又是一個很開通的家庭，網球場，逛公園，上學……都讓翠姨感到新奇。正是這種新事物的影響讓翠姨那顆受傳統文化熏陶的心開始發生變化，進一步造成她的愛情悲劇。

翠姨喜歡到“我”家，喜歡接受新事物，披肩，高跟鞋，日本琴，她都很快地接受了，這些事物的接受只是說明翠姨追趕時髦，并沒有說明她的內心變化。但在打網球一節中，作者無意地向我們透露了翠姨心底的秘密。翠姨是一個性格溫柔而又內斂的女子，她從不向人敞開她的內心世界，但心靈的感受不僅取決于內心壓抑和沖突，也顯示在一個人對日常生活的豐富和細膩的感受中。翠姨喜歡“我”家愉快的氛圍，喜歡新事物，但面對漂亮的網球場，她只是看風景，并朝哈爾濱望去。多愁善感的翠姨獨自沉思是可以理解的。但為什么她會朝哈爾濱望去呢？哈爾濱對于小城來說，對翠姨來說，是一片更廣闊的天空。那兒有洋學堂、洋房……但更重要的是哥哥在哈爾濱上大學。翠姨厭倦家里的生活，但擺脫不了小城狹隘的目光。她，一個改嫁的寡婦的女兒，在小城里是容不下她對哥哥的愛戀的。于是出于對哥哥的愛慕及自己的苦悶，她不自覺地往哈爾濱望去。同時，在寫翠姨這個在婚姻面前毫無自主權的女子時，作者傾注了自己的身世之悲。10多年前，她就是從小城逃婚到哈爾濱去的。但她并沒有賦予翠姨逃婚的勇氣，只是讓翠姨在矛盾的痛苦中繼續掙扎。

對新事物的熱衷只是說明了翠姨在物質上受到新思潮的影響，在讀書問題上則是她最致命的思想枷鎖。五四新思想的來源是新式的教育，蕭紅就是“五四的女兒”，她最初的逃婚思想就來源于新式的學校教育。

《小城三月》從頭到尾都流露出翠姨對有機會讀書的“我”的羨慕、對上大學的哥哥的愛慕。她想讀書，卻由于各種原因不能讀書。在“我”和哥哥面前她總是自卑的，尤其是對哥哥。他們之間的差距正是這種新舊教育對比形成的。但在一次玩笑中，她說出了自己的心聲。大伯說翠姨“林黛玉”，我們都在笑。翠姨出來后說：“你們讀書識字，我不懂，你們欺辱我。”翠姨委屈地說，其中又飽含了自己沒有讀書的辛酸苦楚。她究竟有沒有聽到我們說她“林黛玉”？對沒有讀過書的她，又知不知道林黛玉這個人？文中沒有提到。作者寫到這里，寫到林黛玉其實暗含了翠姨悲劇結局的人生。林黛玉作為一個舊式小姐，雖有才，但在一個“女子無才便是德”的社會，并無用武之地，加之在封建勢力面前無法把握自己的婚姻，最終郁郁而死。作者有意寫到這些，使翠姨的人生更增悲涼。因林黛玉有才，而翠姨沒有讀過書，更談不上有才，所以她說“你們欺辱我”。這是翠姨與作者共同發出的對命運的不滿之聲。作者作為一個新時代的知識女性，有才，卻也似在“無才便是德”的社會，生活，生命的壓力使她和翠姨一樣苦悶。

翠姨畢竟是處于一個舊式家庭的女子，新思想還未徹底改變她。她已經受了“改嫁的寡婦的女兒”的打擊，加上她內心的自卑使她更不敢表白對哥哥的愛，更不敢奢望與哥哥長相廝守，于是默默接受了自己并不滿意的婚姻。訂婚后，翠姨的生活更闊綽了。看似她是準備當一輩子的自己并不想當的闊太太了。但在小說創作中，某些先前的設想往往受到另一種力量的糾正。在去哈爾濱買嫁妝之后，翠姨強烈要求讀書，卻又慢慢病倒，最后死去。買嫁妝作為翠姨死的催化劑只是表層的，她內心的絕望才是真正致命的精神殺手。翠姨受到的壓抑與摧殘終于在買嫁妝后沖破了。她的內心發生了前所未有的變化。讀大學的人好，不野蠻。她對他們充滿羨慕甚至崇拜。在他們那個時代，大學確實代表最先進的文化、思想。但更多的感情還是出于對哥哥的愛慕。這種強烈的崇尚與自卑心理讓她下定決心向家里爭取讀書的機會。但另一方面又使翠姨與哥哥之間的距離越來越遠了。哥哥的同學都那么好，連女同學都很好。相形見絀之下，她的心徹底地死了。她曾聽說過男學生結婚的事，心中有些不平，還問“我”不讀書是不是很壞。本來就很介意讀書問題的她絕望了，但現在她絕望的不只是婚姻，還有人生。她想尋找光明，但又看不到一個真正理想的東西，當理想變得遙不可及時，她又不愿屈服于現實。正像周樹人先生說的那樣，生命的哲學是反抗絕望的哲學，寧為玉碎，不為瓦全。

榮格認為，人的拯救性的力量都潛伏在無意識中。從翠姨的婚姻悲劇、人生悲劇，我們可以看出一個不屈的靈魂的拯救。當生命受到壓抑，她這個無力回天的弱女子只能以死反抗。人真正的悲哀在于心死。心都死了，活著還是折磨，不如毫無牽掛的離去。翠姨離開了，不久，作者也離世了。作為一個熱愛家鄉，熱愛祖國的女作家，蕭紅通過《生死場》、《呼蘭河傳》表達了內心難以撫平的創傷。同時作為一個年紀輕輕，卻飽經滄桑的女作家，在為祖國、人民勞苦奔波時，也會禁不住想起自己的悲涼身世與生活磨難。時代造就人，同樣也可以毀滅人。翠姨和作者一樣都是這個黑暗的新舊交替時代的犧牲者。

[1]沈陽師范大學現當代文學學科組.中國現代文學論集[M].中國社會科學出版社，2004.

[2]佘斯大，劉淵.心靈撞擊的回聲[M].天津教育出版社，2001.

[3]江蘇省作家協會.評論[M].學林出版社，2002.