美的事物總是含著悲的——由《我心歸去》看蘇教版語文教材中的悲

○劉海濤

（山東省東營市第一中學，山東 東營 257091）

所謂美的事物總是含有悲的，魯迅先生早在《再論雷峰塔的倒掉》中就說過悲劇是把美好的事物毀滅給人看，而美好的事物，如何傳遞出悲情呢？

生活中我們喜歡生機盎然的春天，當我們身處逆境時還常常引用雪萊的詩句“冬天來了，春天還會遠嗎”鼓勵自己。對春天的熱愛更大程度上來自對萬紫千紅的花朵的喜愛，因為它們是美的，當我們陶醉其中時，客觀上看，花朵有其成長規律，當春天要逝去的時候，也就是到了晚春時節，花朵會凋零，而人們必然就悲嘆起來，這種情感就是詩歌里表現最充分的傷春情結，以《紅樓夢》里黛玉葬花中“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”最為經典。由傷花，不自覺地會悲嘆自己，從傷花到傷人傷己。

筆者以為，從主觀角度看，人的情感是非常豐富的，同時私心與占有欲也是客觀存在的。當美好的事物出現后，人人都很喜愛，擁有后就會非常高興，而沒有得到的人，就會首先生出悲的感情。對那些得到的人來說，首先是很高興的，但不久就會樂極生悲，因為一陣歡樂過后，必定會觀照到自身，一想到自己短暫的生命、易逝的時間，難以永遠擁有這個美好的事物，就會不自覺地悲傷，而美好事物的永恒存在更加劇了這種情感，所以美中含著悲。為了想長久擁有，就想到千方百計延長自己的壽命，比如歷代皇帝求仙訪道，或者變著法在這個美好事物上留下自己永恒的印記，抑或帶著它隨自己安葬，比如號稱天下第一行書的《蘭亭集序》上的題跋，以及真跡本身的不知所終。如果美的事物是一件價值連城的寶貝，遭到別人覬覦時，很可能惹來紛爭，進而引來殺身之禍，從這個意義上來說，這時候連身家性命都沒有了，豈不悲哉！

從客體的角度來看，作為美好的客觀事物，它的永恒存在往往會引起人們對于自身短暫生命的悲嘆，當美好的事物不管是有意還是無意間遭到了損壞，對擁有它的人來說，不也會感到深深的嘆息么？

韓少功在《我心歸去》一文中，說“故鄉的美麗總是含著悲傷，而美從來就是悲的”。美使人悲，使人痛，使人憐。可以想見，一個漂泊海外的游子，音信不通，言語不通地在海外生活，對家鄉的思念愈加濃烈，一旦回到家鄉，雖然家鄉的一草一木都讓人倍感親切，非常美麗，但眼見家鄉的貧窮落后，這個存留了我們血、淚、汗水的地方，又怎能不讓我們感到悲呢？因為這里面包含了我們對于故鄉深深的期許，希望故鄉能繁榮興旺。雖然是悲，但這是一種滴血的失望，血沃之地將會真正長出金麥穗與趕車謠。家鄉總要有富裕的那一天的。

豪放派詞人蘇軾在他的《前赤壁賦》里也傳達了類似的情感。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。攜飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”這是蘇軾表達自身情感“悲”非常重要的一環，也是作者為下一段轉樂的一個鋪墊。探究一下作者悲的原因，也正契合了一個永恒的母題“千古同悲”。當作者飲酒樂甚、扣舷而歌時卻愀然而悲。面對美景、樂事，豈不快哉！可是赤壁乃是當年古戰場，“固一世之雄也”的曹操，釃酒臨江橫槊賦詩，多么的志得意滿，全天下唯吾獨尊，是一件極大的樂事。這種人生的極致可是就簡單的“而今安在哉”這幾個字就讓這種樂情急轉直下。一切都灰飛煙滅了，設想一代梟雄曹操也應體會到了一種叫做“孤獨”的意味。

聯想到蘇聯領導人斯大林在視察途中到一個火車站下車休息，原本熙熙攘攘的人群瞬間都被疏散了，偌大的車站等斯大林下火車到來時，早已空蕩蕩的。只有挺立如筆桿的警衛站崗放哨，孤零零的斯大林想必體會到了這種偉大的孤獨。雖然身處權力頂峰，萬人景仰，一言九鼎，也是相當美的，人生到了這種境界，夫復何求？但無人敢親近，無人敢于說真話、貼心話的現實窘境，也讓他真的成了孤家寡人，連最普通的人的親情、溫情都體會不到，豈不悲哉！想到自己短暫的生命和對手中權力永恒的迷戀，這一難以解決的矛盾也會讓他黯然神傷的。

面對美麗的赤壁景色，每一個人都體會到了美感，都想永遠地享受美景，讓這一刻永駐，可是天地滄海那么的廣闊，那么的無窮無盡，渺小的人類個體又怎能與宇宙永恒相提并論？綿延不絕的長江水，自從被納入孔夫子的法眼，一句“逝者如斯夫，不舍晝夜”讓我們每每提及時間，總要想起流逝不斷的長江水。那種巨大的悲情，總在心底升起，縈繞心頭，久久揮之不去。

想得到永恒，卻知道是不可以的，這種得不到的失落與生命的短促都促生了內心的悲情。在王羲之的《蘭亭集序》里，也滲透了同樣的情感。本是群賢畢至、茂林修竹之景，流觴曲水之戲、天朗氣清惠風和暢，信可樂也，可是作者筆鋒一轉，由樂轉悲，本是美事，卻有深深的悲情。這種悲，既是欣于所遇，快然自足卻不知時間已逝，韶光不再。俯仰之間，已為陳跡。生命的無常與短暫也讓處在那個時代的王羲之處在一種深深的憂慮之中，難以排解，多么的悲啊！

在唐詩宋詞中，一個又一個偉大的詩（詞）人也把這種悲情抒寫得淋漓盡致。陳子昂登幽州臺時發出的深沉的感喟“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”開啟了這種深沉的嘆息。如此深廣的悲嘆，深深地震撼了后來者。傳遞千年而不絕，而后人只有沿襲，卻無人能超越！

此后，唐詩中的登高詩也蘊含著如此意蘊。登臨詩是對因登高臨遠而寫景抒情的詩歌的總稱。人們通過登高遠望，面對雄渾闊大的美景、亙古不變的山川河流、浩渺無窮的宇宙蒼穹，首先心生歡喜，非常的高興，但隨后涌上心頭的卻是人生的短暫、渺小，韶光易逝、世事滄桑等諸多情感，悲由心生。

以唐詩宋詞選讀為例，晚唐詩人杜牧在《九日齊山登高》詩里化用的一句“牛山何必獨沾衣”就來自《韓詩外傳》春秋時齊景公游牛山，看到了美麗的齊國，非常高興，但隨后想到了自己的逝去，“俯而泣下沾襟”。《晉書·羊祜傳》中，羊祜登臨峴山，喟然感嘆，那么多的賢者勝士也登臨此山，但都湮滅無聞，使人傷悲。后人望其碑者莫不流淚。因而就有了“讀罷淚沾襟”的詩句。這些情感無一例外都是向世人傳遞著一種縈繞心頭的情愫，難以排解，無法超越，那就是宇宙的浩渺無窮與個體生命的轉瞬即逝之間的矛盾，欣賞美景時的高興與暢快，與隨之而來深深的矛盾之情激起了深埋心底的悲。美的事物總是含著悲，這句話在這里得到了別樣的詮釋。

宋詞，雖然沒有很多的登山內容，卻有很多的登小樓的內容，登樓遠眺，產生的情愫與登高山產生的感情是一樣的。因受表現內容的影響，縱觀整個宋詞，表達悲傷的，或者以一個愁字，貫穿始終。從富艷精工的花間詞派，到上層文人晏殊、歐陽修，從下層文人柳永，民間才女李清照到蘇門四學士、周邦彥、賀鑄等詞人，都有抒發兒女之情之作，多寫閑愁；也有李煜、岳飛、陸游、姜夔等詞人書寫的對國家的擔憂。這些詞人眼前所見之美景都蘊含著深深的悲愁。

總之，悲這種情感常常出現在文學作品中，雖然悲的原因各不相同，但傳遞出來的悲情那么讓人難以自拔，難以超脫，它被人們拿來反復抒寫，甚至有了千古同悲，后人賞讀前人之悲，想到自己的境況，往往更加悲痛。

[1]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲，1925（15）.

[2]高中語文蘇教版教材必修一、必修五、唐詩宋詞選讀。