自我放逐的“牢籠”

文｜土三輪

所選版本：（美）尼爾?波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，桂林：廣西師范大學出版社2011年版。

我們將毀于我們所熱愛的東西——尼爾?波茲曼

1948年，健康狀況開始惡化的喬治·奧威爾的《1984》竣稿。他憑著深刻的洞察力描繪了單調恐怖而顯得陰氣森森的極權統(tǒng)治圖景——“老大哥全能，一貫正確”，而“真理部”負責著民眾的思想，確保整齊劃一。這種“預言人們將會遭受外來壓迫的奴役，失去自由，致使整個文化成為‘受制文化’”的推論，一度令人憂心忡忡。

而與之相對應，1931年，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》卻提出另外一幅截然不同的圖景，描繪了科學主義的“烏托邦”，描寫了一個保留區(qū)內的“野人”。他來到了盼望已久的“新世界”，開始時為物質環(huán)境的改變而涕零，歡呼到達了——美麗新世界，隨后終因他還有血性，無法適應在流水生產的社會中的白蟻式的生活，使他最后的精神寄托破滅，終于在孤獨、絕望中自盡身亡。在這個“新世界”里，社會安定就是一切，影響安定的思想、藝術、宗教、家庭、情緒及各種差異蕩然無存。

赫胥黎表達了對工業(yè)技術的憂慮，認為“人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些令他們喪失思考的工業(yè)技術”。而波茲曼的《娛樂至死》一書，清晰而嚴肅地告訴大家，最終成為現實的，只可能是“赫胥黎式”的圖景，“毀掉我們的，并非是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們熱愛的東西”！

“娛樂時代”，不會再有禁書，卻沒有多少人愿意讀書；信息也不再匱乏，但電視、廣播、印刷文明的進一步推動、互聯(lián)網的發(fā)展、智能手機的應用，卻使得人們迷失在信息的汪洋大海之中，失去了基本的鑒別與分析能力，進而變得被動、愚笨和自私；真理一直存在，卻沒有多少人愿意追尋，人們忙于現實生活中的瑣碎事情，沉迷于淺層次的娛樂感官刺激，獲得虛假的自我釋放，殊不知，卻讓自身滑向空虛、無意義的深淵；在文化的嚴肅傳承中，真善美的一面容易漸漸被忽視，庸俗文化開始盛行，“充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則的游戲”，進而使人耽于“享樂而失去自由”。

尼爾·波茲曼筆鋒冷峻，對20世紀后半葉的美國文化變遷進行了探究：印刷業(yè)日漸衰落，而電視業(yè)開始崛起，并蒸蒸日上。因為電視“改變了公眾話語的內容和定義”，隨之而來的是，“政治、宗教、教育和任何其他公共事務領域的內容，都不可避免地被電視的表達方式重新定義。”由于電視“直觀性強、圖像的沖擊感染力強、瞬間傳達被動接受”等特點，消解了其言語嚴肅深刻的表達部分，使其成為了娛樂的主要載體，故而“一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神”，使一切文化內容都心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息。

他認為，電子和圖像革命會產生令人不安的后果，“電視呈現出來的世界在我們眼中已經不再是奇怪的，而是自然的。這種陌生感的喪失是我們適應能力的一種標志，而且我們的適應程度在一定程度上反映了我們的變化程度。”“我們已經完全接受了電視對于真理、知識和現實的定義，無聊的東西在我們眼里充滿了意義，語無倫次變得合情合理。”如果我們中的某些人不適應這個時代的模式，就被看作是“這些人不合時宜、行為乖張，而不是這個時代有什么問題”。

當然，尼爾·波茲曼并非反對“娛樂化”這一趨勢，在這一潮流來臨的時候，他持有一種理性的警醒，對其帶來的深層次的“異化”以及產生的不良后果和過度彌漫有著清醒的認識。他覺得，在電視時代，“復雜的措辭、充分的證據和邏輯都派不上用場，有時候連語法都被丟在一旁”；銀幕里嚴肅的知識分子和公眾人物，“他們關心的是給觀眾留下印象，而不是給觀眾留下觀點。”從而使得文化話語的性質發(fā)生改變，“我們的神父和總統(tǒng)，我們的醫(yī)生和律師，我們的教育家和新聞播音員，他們不再關心如何擔起各自領域內的職責，而是把注意力轉向了如何讓自己變得更上鏡。”

所以，在尼爾·波茲曼的認知里，令人擔憂的并不是“娛樂”本身，而是在于無底線、全領域的“娛樂”，使正常的生活被“娛樂”過度入侵，而本身具有理性精神的知識精英和專業(yè)精英為了迎合“過度娛樂”的浪潮，為使自己形象更符合“娛樂審美”的規(guī)范而進行自我放逐，沉陷于娛樂的大潮“牢籠”中不能自拔，造成政治、科學、人文領域和商業(yè)、新聞的“泛娛樂化”。最終，嚴肅退場，思考不再，人們成為頭腦空空的“娛樂人”。

現如今，由于工業(yè)化的日新月異、互聯(lián)網普及以及移動智能終端的廣泛應用，信息泛濫地充斥于生活的方方面面。我們可以立刻知道米歇爾當天的時裝品牌、默多克失敗的婚姻、影視明星文章出軌后的自我反省和憤怒，卻忽略了在過度關注他人生活的同時自己的人生單調得一無是處，只是在通過關注各式人的精彩生活的時候，獲得一種虛無的“代入感”，隨之喜悅、憤怒與悲傷，而忘了亟需改變的自身。我們每天看到各種自然災害、突發(fā)事件造成財產人身損害的新聞，在集體性“刻奇”情緒發(fā)泄之后，我們卻選擇性地遺忘探討背后“逃生教育”專業(yè)知識普及的意義、事件背后的機制運行的優(yōu)劣。我們看綜藝節(jié)目，看周播劇里的永遠理不清的婆媳關系、殺不盡的日本鬼子，卻不會去認真從自身出發(fā)理性地思索，讓自己成為開心與娛樂的源頭，讓自己的婆媳關系緩和些，讓自己的人際關系輕松自在，讓自身的文化擺脫受虐的悲情情結而煥發(fā)自信的新生……

我們讓別人的故事和行為“娛樂”著自己，進而代替自己單薄而枯燥的“現在”，進而放逐自己，把自己關進娛樂的“牢籠”。故尼爾·波茲曼的警醒和警告的意義不止在于知識精英，也在于我們普羅大眾，即：保持理性與警醒，別迷失在“娛樂”中，讓別人的生活成了你存在的意義。

人是理性與感性結合的動物，在用感性柔軟的觸角感受生活的喜怒哀樂的同時，亦不能忘記理性的警醒：地獄之路，也是由鮮花和良好的愿望鋪就的。

注釋 ：刻奇（Kitsch）這個詞80年代末中國讀者在昆德拉那本《生命中不能承受之輕》中已經遇到過。但是，這本書中文譯者將它的意思譯反了，譯成了“媚俗”，即討好別人的意思，而這個詞更準確的意思是“自媚”，即討好自己、迎合自己，一般現在學界譯為“刻奇”。