我何以有這樣彌久的愿望——1923年10月15日高君宇寫給石評梅的信

評梅：

由仲一信中函來之書，我接讀數日了。當時你正是忙的時候，我頻頻以書信攪擾，且提出一些極不相干的問題要你回答，想來應當是歉疚至于無地的。

你所以至今不答我問，理由是在“忙”以外的，我自信很可這樣斷定。我們可不避諱地說，我是很了解我自己，也相當的了解你，我們中間是有一種愿望（旁注：什么話？你或者是這樣——）。它的開始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一個關紐，但它像怪魔一般徘徊著已有三年了。這或者已是離開你記憶之領域的一事，就是同鄉會后吧，你給我的一信，那信具有的僅不過是通常問，但我感覺到的卻是從來不曾發現的安怡，自是之后，我極不由己的便發生了一種要了解你的心，然而我卻是常常提懸著，我是父親系于鐵鎖下的，我是被詛咒為“女性之誘惑”的，要了解你或者就是一大不忠實。三年直到最近，我終于是這樣提懸著！故于你幾次悲觀的信，只好壓下了同情的安慰，徒索然無味的為理智的勸解；這種鎮壓在我心上是極勉強的，但我總覺得不如此便是個罪惡。我所以僅通信而不來看你，也是畏懼這種愿望之顯露。然而竟有極不檢點的一次，這次竟將真心之幕的一角揭起了！在我們平凡的交情，那次信表現的僅可解釋為一時心的羅曼，我亦隨即言明已經消失，誰知那是久已在一個靈魂中孕育的產兒呢？我何以有這樣彌久的愿望，像我們這樣互知的淺顯，連我自己亦百思不得其解。若說為了曾得到過安慰，則那又是何等自私自利的動念？

理智是替我解釋不了這樣的緣故，但要了解的需求卻相反的行事，像要剝奪了我一切自由般強橫的壓迫我。在這種煩悶而又躲閃的心情之下，我有時自不免神志紛紜。寫給你的信有些古怪的地方；這又是不免使你厭煩或畏懼的。你所以不答那些，能不是為了這樣嗎？

但是，朋友！請你放心勿為了這些存心！不享受的貢品，是世人不獻之于神的；了解更是雙方的，是一件了解則絕對，否則便整個無的事。相信我，我是可移一切心與力的專注于我所期盼之事業的，假使世界斷定現下的心是無可回應的。

我所以如是赤裸的大膽的寫此信，同時也在為了一種被現在觀念鄙視的辯護，愿你不生一些驚訝，不當它是故示一種希求，只當它是歷史的一個真心之自承。不論它含蓄的是何種性質，我們要求宇宙承認它之存在與公表是應當的，是不當訕笑的，雖然它同時對于一個特別的心甚至于可鄙棄的程度。

祝你好罷，評梅！

君宇

10月15日（1923年）

勿煩瑣的講這些了，談一件正事罷。想他們已通知你，《平民》已定廿號復活了。第一期請你做稿，你可有工夫嗎？

又及

高君宇，1896年生于山西省靜樂縣。1919年參加領導五四運動。1920年10月，加入北京共產黨早期組織，11月，北京社會主義青年團成立，他任書記。同年冬，在北京山西會館結識石評梅。當時，石評梅是北京詩壇上頗有聲名的女詩人，而高君宇是石評梅父親石鼎承的學生，石評梅多次聽父親夸獎過這個學生。兩人初見之后都以“識荊”為喜，從此書信往來頗繁，友情日深。隨著了解日漸加深，高君宇被石評梅的思想和才情所深深吸引，不由得墜入情網。

1921年，高君宇加入中國共產黨，1922年7月，中共二大上當選中央委員。1923年2月，京漢鐵路工人舉行大罷工，他受黨委派，領導長辛店工人開展反對軍閥的斗爭，為此遭敵通緝。中共三大后，為實現國共合作而奔波。這封信寫于1923年10月15日，在這之前，他幾次寫信給石評梅表露自己的情誼，始終未得到回應。為了追求摯愛的女性，他再次寫下這封綿綿情書。

這封信充滿了對愛的追求，是高君宇對石評梅熾熱愛情的大膽流露。高君宇娓娓道出相識三年來與石評梅的交往以及自己思想、情感上的變化，希望石評梅可以接收他的一片真心，這是他“彌久的愿望”，是“歷史的一個真心之自承”。高君宇追求高尚的愛情，更追求革命的真理；他忠于圣潔的愛情，更忠于崇高的革命事業。在得不到評梅的愛情時，他將“移一切心與力專注與我所期盼之事業”。