中國風景文學：含咀山水之英華

文 北京大學環境學院歷史地理研究所教授 唐曉峰

古人面對青山綠水，瞻宏品細，創作出大量的詩歌散文佳作。我們進小學念書，用不了幾年，就會讀到那些佳作。在日后的閱讀中，更會接觸到大量膾炙人口的游覽詩文。我們流連山水的性情因此油然而生，代代相傳。

在我國傳統的地理文化中，包含著對自然景物的審美積累，這種積累的結果，一方面是大量頌揚景物的詩歌書畫，另一方面則造就了山水林石的文化品格。古代地理知識的記錄，也包含著山水審美知識，翻一翻各地志書羅列的內容，常有“風景名勝”一門。記錄美景當然要用美文，山水審美也促進了文學辭章的繁盛。

南宋時成書的《輿地記勝》和《方輿勝覽》，都是地理志書，而書名上都突出了“勝”字。《方輿勝覽》的卷首是呂午寫的序，里面說到，本書與“泛濫于著述而不能含咀其英華”的著作大不相同，“端坐窗幾而欲周知天下”者，“操弄翰墨而欲得助江山”者，均可受益于本書。他的意思是，看地理書可以有兩得，一是周知天下各地之事，二是借江山之秀麗支助自己的文采。《輿地記勝》的作者王象之也說：“收拾山川之精華以借助于筆端”，也強調了欣賞景觀與文采的關系。《輿地記勝》中設立了“詩”和“四六”（以四字六字為對偶的駢文）兩門。《方輿勝覽》也含有“題詠”和“四六”，前者輯錄描寫地方人情景物的前人詩句，“四六”則以駢文的形式對各地方的地理進行撮要。

《輿地記勝》和《方輿勝覽》的文人氣很重。《方輿勝覽》在行世后廣泛流傳了數十年，“學士大夫家有其書。”到了清代，程晉芳還說：“地理宜分識大識小，各自為書。”“識大”是知天下形勢郡國利弊，“識小”是“以資詞人學士歌詠文字之用。”看來古人言地理，一直重景觀感受以及對這種感受的文學表述。地理與文學的緊密結合，是我們傳統文化的強項，它影響著傳統地理知識的特點，也提升了中國人對山水的審美水平、特色。

中國人熱愛青山綠水，熱愛大自然，而稍通文辭，又必定要去寫景。這種情感傳統，文辭習性即使在“史無前例”的時代，也沒有多少退減。在20 世紀六七十年代，表面上看，寄情山水被納入階級斗爭的范疇，受到批判。那時的說法是：不干活，不生產，游青山玩綠水，是剝削階級的行徑。“革命者”只應欣賞煙筒林立的工廠和點綴著旗幟的農田。在“階級斗爭”的高潮，“全國山河一片紅”，城市的街巷被刷成“紅海洋”，環境是革命的環境，人地關系也是革命的人地關系，對自然山水，不該有“無緣無故的愛”，就連樹木也被劃了成分：松樹是革命階級，柳樹是小資產階級……

不過，山水旅游到底是人們壓抑不住的欲望。文革期間的“大串聯”，許多“革命師生”并不是去“煽風點火”，而是以此為名，行游山玩水之實，那實在是一場旅游大高潮。在名義上，大家很會巧妙設計，去廬山、北戴河、橘子洲，理直氣壯，因為毛主席去過。去蘇杭、桂林，也有辦法，因為去嘉興、遵義要“路過”那里。在文化產品貧乏的年月，旅游、觀賞自然風景是我們最自主、最自在的精神享受。游過風景，“革命師生”們又會填詞作詩，交換欣賞，自有一番樂趣。

隨著改革開放，改變了在旅游方面不提倡、不鼓勵、不宣傳的政策。旅游文化、旅游地理、旅游產業成了熱門話題。中國旅游業，1978年居世界第41 位，到1997年，已前進到第8 位。終于，中國人又可以名正言順地走向青山綠水，以祖先留給我們的優雅的心態去面對自然。孟浩然詩曰：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”

今日，登臨中國江山的不但有“我輩”，還有各大洲的外來客人。但是，說一句狹隘的真心話：中國山水的“英華”恐怕只有中國人才能欣賞。因為，與中國山水相對應的還有中國的風景文學，中國山水的這塊美學“勛章”，有山水自身的一半，也有文學表述的一半。如果不會吟“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，只會說“它從山的高處流下來”，那廬山瀑布還有什么意思？