幸會艾瑪

○方如

一個用心過日子的人，這輩子早晚都能遇上些幸運的事兒，比如平凡、平淡的我，竟寫起了自幼就著迷、仰望的小說；一個不知天高地厚想把小說寫好的人，只要肯用心，有誠意，那她好歹也總能有所獲益，比如，我在正兒八經寫起小說后不久，就能幸會艾瑪。

時隔多年，我現在都還清楚地記得那個開頭兒：“下了一段時間的雨，往河邊去的小路被野草吞沒了……人幾天沒走，這些賤賤的草啊藤啊就迅速占領了一切可占領的地方。”它來自艾瑪的《人面桃花》，是我讀到的她的第一篇小說。我已記不清自己是在哪兒把它貼下來的了——我更喜歡紙質舊書，讀同時代作者的作品不多，偶爾在網上遇到自己有興趣的文字，只貼下來，攢起來集中排版打印，閑時再看。那篇小說就混在一些來路不明的詩歌、散文當中，在一個周日的午后襲擊了我。我像個貪吃的孩子似的，邊享用邊擔心它要完，完了回頭又咂摸了一遍，放下來，腦子懵懵地還溺在那其中，放眼到處是那其中的滋味、氣息、細微末節。

是的，那是我喜歡的小說，它綿密、細致而又寬廣、空靈，符合我對小說一貫的審美，然而它同時又可以那么柔韌、那么倔強，帶著一股不依不饒不離不棄的執著勁兒，更讓我羨慕和敬佩。

自此我記住了艾瑪這個名字，《米線店》《綠浦的新娘》《小強的六月天》《浮生記》……后來我到處找她的小說看，它們也大都沒讓我失望。再后來，我在網上發現了她的博客，時常去看，喜歡那里的文章，偶爾留言。

和艾瑪第一次見面是2009年秋天，《小說選刊》 崔艾真、魯太光兩位老師來青島。我被電話叫去見面，說話間提到她，大家都交口稱贊。崔老師便囑我去約，我于是去她博客留悄悄話，約她出來。

當晚，獨自站在酒店門口等她，我腦子里滿滿的，晃來晃去全是她博客里的那些文字、話題——家人、家鄉、尋常百姓的尊嚴、知識分子的命運……漸深的暮色里，我突然看見一個身材小巧的灰衣女子正裊裊走來，心底頓時驀然升騰起驚喜，是覺得，眼前這女子和自己在文字中感受到的艾瑪，色彩、輪廓，都搭調、相符。那晚的聚餐還有尤鳳偉老師等讓我們高山仰止的大家在座，就近聆聽大家高論，我們都很安靜，只是常隔著眾人，遠遠地，相視一笑。初次照面，盡管拘謹、緊張，并未深談，但我卻毫無來由地覺得她親，覺得她的目光里有體恤和溫暖。

后來的相處也不斷地印證著我的直覺。我得承認自己不是熱情的人，也不愛湊熱鬧，辭職回家后，生活半徑更是越畫越短，然而在如今自己享受的宅居生活中，我卻不時會渴望聽到來自艾瑪的聲音——讀到她新的小說，有時是熱乎乎剛脫手的初稿，有時則印在我心儀的雜志上。出去開會，來回路上，晚上住在酒店，也總跟她有說不夠的話。因同居一城，我們還讓自己的家人也慢慢熟識起來，隔段時間會一起聚聚。我喜歡聽她說話——自己的困惑、周圍親朋的境遇，甚至道聽途說的市井小民故事……有時聊著聊著，她會變得有些沖動起來——瞪著大眼睛、皺著眉頭、不停地搖晃著頭……她善良、率直、坦誠，她對自己身處的世界有愛、有情懷，才會感同身受，才體察得細致入微，表達得深切、感人、有力量。在我看來，這正是艾瑪的小說有血性、有大氣象的原因。在創作的道路上，我堅信艾瑪一定會走得更遠、更好。

想想自己自讀小說開始認識艾瑪，不覺已七年，這幾乎跟我真正開始寫作的時間相當，在我看來，文學書寫是跟人的精神成長相關的，如今每每我回望自己在文字中的這一路走來，時不時總會發現來自艾瑪的影響——她的小說，她的閱讀取舍，她對所謂的文壇中人、事的態度，她對我小說的具體的批評和建議……都對我有過太多有益的提醒、感染、觸動和激勵。

現實宏大無邊，個體的書寫是何等渺小、脆弱的行為，在寂寞、艱辛的寫作路初始，我就能有幸結識艾瑪，這讓我時常要感激命運，感激這慷慨、珍貴的饋贈。