一樣性別，兩種良宵——論喬葉《良宵》中女性和身體的關(guān)系

70后作家喬葉的短篇小說(shuō)《良宵》中，兩個(gè)截然不同的女性向我們演繹出兩種不同色彩的良宵，這樣的截然不同人生色彩從何而來(lái)？

作家喬葉素來(lái)擅長(zhǎng)深挖女性生存題材，在發(fā)表于2008年的短篇《良宵》中作者選取的是一個(gè)更為平凡的小人物——她敘述了一個(gè)搓澡女工的故事。人到中年，丈夫出軌，被迫離婚。身邊還有一個(gè)兒子要撫養(yǎng)。但是面對(duì)這樣的困境和孤獨(dú)，她別無(wú)選擇。于是她早晨做鐘點(diǎn)工，下午買菜做飯做家務(wù)，晚飯后去澡堂搓澡。在澡堂里，她見(jiàn)識(shí)了有生以來(lái)最多的人的身體：有黑有白，有高有矮，有胖有瘦，有美有丑。人生本已經(jīng)如此艱難，她的兒子還染上網(wǎng)癮、沉迷網(wǎng)吧。勉力支撐家庭重?fù)?dān)的她選擇了自殺，搶救過(guò)來(lái)之后年邁的母親安慰她要“想開(kāi)些”，“想開(kāi)些，想開(kāi)些，誰(shuí)不知道想開(kāi)些？你們告訴我怎么想開(kāi)些！”。

但是，隨著日子一天天過(guò)去，她真的“想開(kāi)些”了。她漸漸地從剛開(kāi)始搓澡時(shí)候的悶悶不樂(lè)，慢慢變得開(kāi)朗起來(lái)。她細(xì)心體察著每個(gè)客人的需要，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)推薦產(chǎn)品，同時(shí)也施展著高超的功夫，“一個(gè)又一個(gè)身體在她手下嫻熟地翻動(dòng)，脖頸，肩胛，乳房，肋骨，后腰，大腿根兒，小腿背兒，腳指頭，手指縫兒。手到之處，泥垢滾滾而出，白花花的肉體前，她居高臨下，是技法超群的醫(yī)生，是手藝出眾的廚師，是胸有成竹的導(dǎo)演，是指點(diǎn)江山的統(tǒng)帥，是不可一世的君王。”慢慢地搓澡也搓出了滋味，品出了人生。這樣的日子里不乏來(lái)自外界的侮辱和來(lái)自生活本身的壓力，但卻使她能漸漸做到笑對(duì)很多事。每天的體力勞動(dòng)使她忙碌又疲憊，和其他搓澡工之間嬉笑打鬧，每天下班后互相搓搓，沖個(gè)澡就能回家踏踏實(shí)實(shí)睡一場(chǎng)好覺(jué)。這樣的夜晚也就是屬于她自己的良宵了吧。

然而各人都有著自己的良宵。澡堂里來(lái)了一個(gè)被稱作“瓶”的女人：她皮膚光潔，身子舒展，乳房豐潤(rùn)。“瓶”身邊還有女兒“水”，兩人身體充滿生命力，在她手下舒展著。當(dāng)她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)“瓶”正是搶走自己丈夫的女人時(shí)，“瓶”光潔白凈的身體好像一道刺眼的雷電將她擊倒在地。她審視著自己的身體，曾經(jīng)的自己也有過(guò)和“瓶”一樣小案板似的背，然而，現(xiàn)在自己的身體已經(jīng)衰老，比“瓶”要差了十年。“瓶”在這里搓了澡，回去等待著“瓶”的正是一個(gè)不折不扣的良宵。和“瓶”的良宵比起來(lái)，自己苦中作樂(lè)時(shí)編織的“良宵”簡(jiǎn)直像一個(gè)玩笑。

為什么同樣身為女人，等待著他們的卻是兩種截然不同的良宵呢？喬葉在這里并沒(méi)有直接給出答案。但其睿智之處在于，將故事發(fā)生的地點(diǎn)選在了澡堂。這樣一個(gè)魚龍混雜，交匯著各種繁雜信息的地方為故事的發(fā)生提供了可能性。然而這樣一個(gè)公共的地點(diǎn)，卻匯集了只在私密領(lǐng)域出現(xiàn)的話題——身體。文中出現(xiàn)了大量女性的身體，她們呈現(xiàn)著不同的姿態(tài)：有的青春光潔，有的布滿褶皺；有的洋溢著幸福甜蜜，有的散發(fā)著抹不去的陰沉；有的身體在機(jī)緣巧合下以一種與倫理對(duì)立的方式被異性占有；有的身體千瘡百孔、深受虐待卻依然能獲得快感；甚至，還有身體被當(dāng)做交易的對(duì)象。無(wú)論身體之間存在多大差別，它們都不屬于自己。“官太太”、“小家婦人”、“老板娘”，盡管這些身體的主人在身份上千差萬(wàn)別，但對(duì)他們的稱呼都以男性為本位。一個(gè)來(lái)搓澡的女客說(shuō)，自己的丈夫小自己好多歲，每晚都要過(guò)性生活，哪怕是自己生理期也不放過(guò)，就這樣落下了婦科病。“不過(guò)這樣也好，省得他在外面瞎胡鬧。”，這樣輕描淡寫的一句就帶過(guò)了所有的委屈和痛楚。在性上不能完全滿足男性的需要就成為縱容對(duì)方的理由？這無(wú)非是基于男性社會(huì)里女性的物化地位。說(shuō)到這里，我們不能不聯(lián)想到，女性的身體最大的功用便是繁衍后代和承載男性的性欲。長(zhǎng)久以來(lái)，男性的名字烙印在女性的身體上，這幾乎構(gòu)成了男性社會(huì)恒定的法則。男性的理性和女性的感性，男性對(duì)整體的把握和女性對(duì)細(xì)節(jié)的洞察，男性在雄性競(jìng)爭(zhēng)方面的優(yōu)勢(shì)和女性對(duì)撫育子女的擅長(zhǎng)本不應(yīng)該成為矛盾。但男性社會(huì)的表現(xiàn)有時(shí)顯得“聰明”又殘忍：掌握著權(quán)利的男性群體往往傾向于將女性所擅長(zhǎng)的方面定義為拙劣的、原始的甚至智力低下的范疇。女性感性的、瑣碎的、家庭內(nèi)的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有得到男性社會(huì)的認(rèn)可和尊重。他們不承認(rèn)女性的對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn)和男性在物質(zhì)財(cái)富方面的付出具有同樣的重要性。在這樣制造出來(lái)的優(yōu)勢(shì)下，男性理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵碛兄T多特殊的權(quán)力 （包括對(duì)女性身體的審視權(quán)）。在這樣大范圍、長(zhǎng)時(shí)間、持續(xù)深入的認(rèn)定下，女性自身甚至也傾向于承認(rèn)自身的“低劣”。

小說(shuō)選擇了澡堂這樣一個(gè)可以公開(kāi)審視自己和他人身體的地方，從一開(kāi)始就充滿了明顯的寓意。“水”是少女的身體，到處都是水靈靈的；“瓶”是少婦的身體，像花瓶一樣凹凸有致，柔韌又豐盈；“皺”是老年女性的身體，歲月的痕跡將褶皺鐫刻在他們身上。這是澡堂里搓澡工之間的行話，但是用身體將女性分類可不是女性的發(fā)明。小說(shuō)主人公“她”在得知?dú)埧岬氖聦?shí)之后，憤怒和屈辱交織在心頭。“這是她的身體，比那個(gè)女人衰老十年的身體。”自己的身體是舊居，“瓶”的身體是新房。女人的身體是男人的居所，舊居之所以被厭棄正是因?yàn)樾录腋痢？墒切录視?huì)不會(huì)變成舊居呢？十年后，新家衰老了，是不是也會(huì)讓家的所有者再一次厭棄呢？答案似乎不得而知。

“瓶”的良宵是兩個(gè)人的良宵，是傳統(tǒng)意義上的良宵，良宵因身體的美麗而苦短。她的良宵是一個(gè)人良宵，是苦中作樂(lè)的良宵，良宵因獨(dú)自面對(duì)生活的勇氣而變得苦短。年輕女人用身體給與了自己重重一擊，她想道自己給“瓶”搓了一個(gè)昂貴的澡，回去等待他們的是一個(gè)不折不扣的良宵，留給自己的只有聊以自慰的打了折扣的良宵。“她”的眼中，身體真的有那么重要嗎？這毫無(wú)疑問(wèn)。但“她”的夜晚不算是真正的良宵嗎？各人心目中自有答案。

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）