舊學(xué)中的舒蕪

李潔非

舒蕪本名方管，桐城籍。由這兩點(diǎn)，可略略想見其舊學(xué)淵源。對此，《<回歸“五四”>后序》談到，清代文苑以桐城派為宗，而舒蕪曾祖方宗誠即桐城派代表人物姚鼐之再傳弟子；“我們兄弟自幼承祖父之教，也以有這樣的曾祖父為榮”，“也學(xué)會(huì)了‘天理人欲’‘人心道心’‘研幾格物’‘主敬存誠’……的術(shù)語，知道有所謂‘濂洛關(guān)閩之傳’，‘朱陸異同之辨’。”①這僅為片羽之述。后讀《觀雪齋藏清以來名人書簡序》：“我是桐城人，不懂桐城派，但桐城派諸老，對于我都是鄉(xiāng)先輩，看他們的書簡手跡有一種親切。即如桐城派最后一位代表馬通伯先生是我的外祖父……”②馬通伯即馬其昶，被譽(yù)桐城派殿軍，民初曾任清史館總纂，原來舒蕪便是他外孫。明清兩代，桐城文儒輩出、望重海內(nèi)，光緒十二年馬其昶曾手訂《桐城耆舊傳》十一卷，“述邑先正遺事”，彰其影響。這當(dāng)中，不單有清代文宗桐城派，自明末起便已人才彬彬、稱極盛矣，如東林巨魁左光斗，戲劇奇才阮大鋮，“四公子”之一、百科全書式人物方以智。說到方以智，舒蕪曾有短文《兩部<方以智年譜>》，談到其中一部年譜作者方鴻壽“乃方以智的嫡系裔孫”，而“鴻壽是我童年游侶中的大哥哥，回想他的結(jié)婚大禮即在瀟灑園舉行，禮式中須有半大的男孩子四名充任新郎的‘護(hù)駕’，我有幸得為四名之一”，③這么錯(cuò)綜交織的文脈，一般地域和人家難以見之，舒蕪則自幼生長其間。

初中以前，他讀的幾乎都是舊書；學(xué)問上朦朧的趣向，也在舊學(xué)。“于是我也曾想治經(jīng)學(xué)，動(dòng)手將《論語》按‘論仁’‘論孝’等項(xiàng)目分類重編，還打算按《大學(xué)》 中的格、致、誠、正、修、齊、治、平八目，將《論語》《孟子》及‘五經(jīng)’全部打亂，分編于八目之下。”④一進(jìn)初中，這些便一概作罷了，因?yàn)槌踔械目臻g已是新知新學(xué)的天下。他所就讀的初中叫“桐城中學(xué)”，本系桐城派古文大家吳汝綸1903年創(chuàng)辦，這時(shí)卻也脫離了所謂“腐朽”氣味，與別處一樣，成為國民黨黨化教育與左翼新思潮交鋒之場所。就此，舒蕪談到過一個(gè)細(xì)節(jié)：“一九三六年十月二十二日（？） 早晨，我一去，他一言不發(fā)，悲痛沉重地指著報(bào)紙一條新聞要我看，我一看，新聞標(biāo)題是：‘文豪魯迅，在滬逝世。’他這無言的一指，永遠(yuǎn)指教我敬愛魯迅。”文中的“他”，系初三年級的國文教師吳步尹，“那時(shí)他北大畢業(yè)不久，好講新文學(xué)，尤愛講二周，所以我很愛接近他。”⑤

之后舒蕪沿新思想一路前行，結(jié)識(shí)路翎、進(jìn)而結(jié)識(shí)胡風(fēng)，卷在時(shí)代的激烈思想斗爭中，直到1955年。1955年前后成為分水嶺，在客觀上有個(gè)原因。1953年，舒蕪被從南寧調(diào)來北京，入人民文學(xué)出版社第二編輯室，第二編輯室也即古典文學(xué)編輯室。“古典”成了工作，舊學(xué)前緣重續(xù)，乃獲契機(jī)。一方面，直到“文革”爆發(fā)前，故紙堆算是相對安靜之地，多少可以持續(xù)地做些事情；一方面，被安排到這種崗位，剛好使幼學(xué)派上用場。無論從生活還是治學(xué)看，這次工作變動(dòng)都可謂有益的重新定位。從這兒開始，一個(gè)過去不大為人察覺的作為古典文學(xué)專家的舒蕪，慢慢站立起來。

起初主要以編輯身份，為一些舊籍做校點(diǎn)工作。如王夫之的《薑齋詩話》、桐城派的《論文偶記》 《初月樓古文緒論》 《春覺齋論文》、梁啟超的《飲冰室詩話》、劉師培的《中國中古文學(xué)史》 《論文雜記》 等。這是很枯燥很冷板凳的事情，然而考驗(yàn)功力，對文字和學(xué)問要求都高，精審詳訂，剔其訛衍，以利讀者。校點(diǎn)之余，慣例要附以后記，對原書內(nèi)容以及作者等背景情況加以簡要說明，為讀者閱讀稍啟路徑。這些校點(diǎn)后記，約可視為舒蕪轉(zhuǎn)往舊學(xué)研究之始。但一則受著體例之限，這些文章既短且淺，主要起導(dǎo)讀作用，不宜寫得很深很專；二來不得不以當(dāng)時(shí)思想口徑為準(zhǔn)，要符合、反映權(quán)威觀點(diǎn)，因而不光作者自己見地較難暢然抒發(fā)，受此掣肘，往往不得不寫些套話。《薑齋詩話》的《校點(diǎn)后記》，就是這樣結(jié)尾的：“王夫之的文藝思想中也有落后的乃至反動(dòng)的因素例如反對民間文學(xué)，反對文人向民間文學(xué)學(xué)習(xí)以及同封建統(tǒng)治者一樣口吻地罵唯物主義思想家要贄為‘以佞舌惑天下’，等等。這些都是需要批判的。”⑥一望可知是對時(shí)興話語的湊泊但諸如此類的表示，乃彼時(shí)古典研究或批評所必有，一種格式罷了，不來上幾句交不了差不過，縱有如上限制，舒蕪所寫校點(diǎn)后記或前言，仍不乏學(xué)術(shù)亮點(diǎn)。比如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，我們都知是魯迅的名文，但它與劉師培《中國中古文學(xué)史》有何關(guān)系，一般缺乏注意，至于這種關(guān)系具體到什么地步，就更不了解。魯迅自己談到一些，“劉先生的書已詳?shù)模揖吐砸稽c(diǎn)；反之，劉先生所略的，我就詳一點(diǎn)”，而舒蕪則明確指出二者關(guān)系實(shí)不止于“詳略互見而已”；接著，引魯文之句：“漢末魏初的文章，可以說是：‘清峻，通脫，華麗壯大。’”而質(zhì)之于劉著：“本書也指出建安文學(xué)的四個(gè)特點(diǎn)，是清峻，通侻，騁詞，華靡。由是舒蕪論道：“可見劉師培意見中可取之處確也為魯迅所吸取，又加以改造。”⑦這是以考據(jù)家的方式鉤沉學(xué)術(shù)事實(shí)，雖一隅，卻將疑無可疑的知識(shí)交給讀者。

與這些校點(diǎn)工作大致同時(shí)，舒蕪還與人一起編《近代文論選》。現(xiàn)在不知如何，三十年前凡以“文論選”為名目的書，皆為大學(xué)中文系教學(xué)的權(quán)威教材，最著名的如郭紹虞主編的《中國歷代文論選》、伍蠡甫主編的《西方文論選》郭紹虞《中國歷代文論選》 1962年首版，而《近代文論選》比它還早了三年，有可能是“文論選”類出版物的開山作。但很長時(shí)間里，差不多沒有人知道舒蕪和它有什么關(guān)系。它的署名是這樣的：1959年第一次印行時(shí)編選者署為“人民文學(xué)出版社中國近代文論選編選小組”1962年第二次印行時(shí)署名由集體改個(gè)人，編選者簡夷之、陳邇冬、周紹良、王曉傳；1981年第三次印行時(shí)編選者仍為四人，但姓名發(fā)生變化，分別是舒蕪、陳邇冬、周紹良、王利器。怎么回事呢？舒蕪后來為我們揭秘：“其實(shí)，書還是這么一部書，人還是這么四個(gè)人，無非一九五九年正在‘大躍進(jìn)’，不提倡署個(gè)人的名字；一九六二年可以署個(gè)人的名字了，而‘右派’或‘摘帽右派’一般沒有發(fā)表作品的權(quán)利，特殊情況下發(fā)表了作品，也沒有他一貫或常用名的權(quán)利；一九八一年則所有錯(cuò)劃的‘右派’都得到了改正，（即使尚未改正的也不再被禁在他自己的作品上署名。） 如此而已。”⑧具體說，“簡夷之”便是舒蕪，“王曉傳”便是王利器。“一九六二年我其實(shí)已是‘摘帽右派’，當(dāng)時(shí)能讓我署上一個(gè)較少用的筆名簡夷之，我已經(jīng)很感動(dòng)了。”⑨就這樣，《近代文論選》 在它首次出版以后二十二年，才直接地與舒蕪名字聯(lián)系在一起。他在四位編者中，名列首位，且三次印行的前言作者也都是他，通常來說，這意味著起了主要的作用。后來舒蕪談到此書，指出它缺點(diǎn)在于“是一部限期突出完成的書，搜集很不完備，去取也不盡精審”⑩，可是直到1979年，“中國近代文論資料，已整理出來的只有這么一部”[11]。好像還不僅如此，從1979年到今，又三十多年，似乎正式面世的“中國近代文論選”仍舊是“這么一部”。

編《近代文論選》，較之某書的點(diǎn)校，是更加系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工程，正如舒蕪所說，需要摸索“體例和脈絡(luò)”，可以說具有初步的文學(xué)史意味。只可惜，這仍是工作上的分派或指定，主旨、取舍之厘定，不盡出乎編者自身，而要符合時(shí)代的思想框架。

聽?wèi){于個(gè)人心跡和趣味的研究，始于何時(shí)，還有待稽核。據(jù)王培元說，“迄今為止，他的近二十種著作”“絕大多數(shù)是六十歲以后寫的”。[12]這是指結(jié)集成書者而言，有關(guān)《紅樓夢》和周作人的這兩個(gè)較具規(guī)模的研究，便是這樣的成果。舒蕪生于1922年，六十歲則即1982年。讀其若干集子，中間收有不少古典文學(xué)筆談，往往未具寫作年份，但頗疑其早于1982年，究竟如何只能寄望于有人通過著作年表的工作加以確定。言此，舒蕪曾發(fā)過感慨：“可見文章著述的末尾注明寫作日期，實(shí)在是有意義的事。羅竹風(fēng)同志慨嘆他在文稿末尾所注的寫作日期，發(fā)表時(shí)往往被編者刪掉， （見一九八四年三月二十二日《人民日報(bào)》八版羅竹風(fēng)：《<讀書>讀后雜感》） 我也深有同感。”[13]可知他的寫作本有在文尾具其日期的習(xí)慣，而收到集中的文章，也確乎有些有日期，有些卻沒有；付之闕如者緣故不詳，但顯然連他自己也回憶不起來了，否則應(yīng)該會(huì)補(bǔ)上。我們猜想這些篇什有的可能寫作年代較早，是根據(jù)他就《讀鄭嵎<津陽門詩>》 一文所寫追記，追記寫于1978年1月，中云：“這是我在文化部湖北咸寧干校時(shí)的一則讀詩筆記”，“恰好曾經(jīng)和我鄰床談過幾句唐詩的周紹良同志，帶來了一套縮印小字的《全唐詩》，我便一本一本地借來讀，隨手寫下一些筆記。這是其中較完整的一則。”[14]這是一條線索。去咸寧干校，在1969至1975年之間。而諸集中，除《讀鄭嵎<津陽門詩>》，談唐詩的還有好幾篇，風(fēng)格也都是筆記式，雖未必均寫于這個(gè)時(shí)候，但這段勞動(dòng)改造之余閑讀唐詩的光陰，卻顯然對他有一種意外難得的況味。因?yàn)檫@種所讀與所思，比較出脫于工作或社會(huì)的匡束之外，而貼近個(gè)人的精神，也沉潛于單純的學(xué)術(shù)心境。

這種筆記體的研摩文字，可能是最適合其學(xué)識(shí)與才情、使之發(fā)揮自如的地方。

我們且從《讀鄭嵎<津陽門詩>》談起。白居易《長恨歌》膾炙人口，以“婦孺能誦”形容亦不甚過，對今人來說，楊玉環(huán)的頭號美人地位即拜《長恨歌》所賜。另外《長恨歌》 在詩史上還是長篇敘事詩的代表作，而此類作品在漢詩中歷來罕見，過去偶有《孔雀東南飛》 為人津津樂道，魏晉以來，則無非《長恨歌》 及白居易本人另一首《琵琶行》、吳偉業(yè)《圓圓曲》 等，寥寥無幾。當(dāng)然，這些詩篇的所謂“長”，無法跟蒙藏等民族的史詩相比，但漢詩范圍內(nèi)已算鴻篇巨制。至于《津陽門詩》，不單這作品一般人恐怕沒有聽說，即作者鄭嵎其人，對唐詩涉獵并不太淺的讀者多半也不識(shí)荊。但它與《長恨歌》卻有兩層極緊密的關(guān)系：一、二者完全同題材、同體式， 《津陽門詩》 僅年代稍晚；二、放到長篇敘事詩角度來看， 《津陽門詩》篇幅較《長恨歌》更長，凡一百韻（《長恨歌》六十韻），近乎倍于后者。照理說，題村既如此熱門（敘李楊愛情），復(fù)為中國較稀有的長篇敘事詩，以此兩點(diǎn)，本當(dāng)在詩歌史上有其知名度和一定地位才對，何以竟偏僻罕識(shí)？過了一千二百年，舒蕪不單將它打撈出來，且為我們分析了原因。 《讀鄭嵎<津陽門詩>》 一文，詳細(xì)比較了它和《長恨歌》的異同，突出了《津陽門詩》對于李楊故事史實(shí)及所涉時(shí)代名物遠(yuǎn)比《長恨歌》繁細(xì)這一特點(diǎn)，說它“搜采宏富，人物、宮室、珍異、藝文、鳥獸畢具”[15]。以宮禁景物為例，《長恨歌》 中“宮室池臺(tái)實(shí)指者，僅一長生殿”，而《津陽門詩》所述則多至“十八所，各有專名”。[16]在人物或人名方面，鄭詩更遠(yuǎn)勝白詩，“自玄宗、楊妃外，帝后有高祖、竇后、睿宗、肅宗、德宗、武宗、宣宗，諸王公主有申王、岐王、罨颯公主，戚里楊氏兄妹，叛酋安祿山，相臣張說，節(jié)鎮(zhèn)田承嗣、楊敬述，西川節(jié)度使某，中官高力士、魚朝恩，畫師王維，塑工楊惠之，詩人李嶠，梨園公孫大娘、迎娘、蠻兒，山人王旻，道流羅公遠(yuǎn)、葉法善、李順興、果老，僧徒金剛?cè)亍盵17]……可見，《津陽門詩》 作為敘事詩其詳實(shí)性和生活覆蓋面，超過了《長恨歌》，假使讀者意在知李楊故事之究竟，讀《津陽門詩》 或是更佳選擇。換言之，從李隆基楊玉環(huán)題材史角度，其之值得重視，應(yīng)不在白詩或洪昇傳奇《長生殿》等作之下。然而實(shí)際它卻近乎于湮沒，對此，舒蕪認(rèn)為在于敘寫“過繁”。這雖是特色，卻也恰恰帶來文學(xué)上的缺陷：“一以不辨詳略，刻畫務(wù)盡；一以罔有新制，枝蔓多歧；而尤在主意不立，端緒繚繞。”[18]文章之道，當(dāng)詳則詳、宜略則略，有虛有實(shí)、剪裁分明，不能平鋪直敘滿紙施墨。在這方面，《津陽門詩》之較《長恨歌》，高下立見。白詩“物因事舉，名不繁征”“人物自玄宗、楊妃外，僅一臨邛道士，固與所謂海上仙山，同在虛無縹緲之間。”[19]因而主干突出、人物集中而抒敘得以情深意摯、動(dòng)人肺腑。最終，舒蕪裁之曰：“詩貴虛靈，不貴滯實(shí)；詩通于史，不混于史。”[20]總之，《津陽門詩》作為一篇熱門題材兼鴻篇巨制、原本很有特色的作品，卻漸漸寂寞無聞，個(gè)中原因被剖解清楚了。

當(dāng)代以來的學(xué)術(shù)，包括古典文學(xué)研究在內(nèi)好臧否而輕考析，好虛論而輕實(shí)據(jù)，各種輕率出唇、似是而非的浮說妄議充斥其間。而舒蕪一系列有關(guān)古代詩文的筆記體論析，卻出離上述流風(fēng)之外，以文本為據(jù)，析疑參異、核真指實(shí)，一言一句盡有來歷，寧愿簡嗇，也不亂作發(fā)揮。這種格調(diào)與路數(shù)，當(dāng)是他幼時(shí)在舊學(xué)的浸淫中養(yǎng)成。作為桐城后人，舒蕪還來得及領(lǐng)受清代學(xué)術(shù)的澤被，而清代學(xué)術(shù)非常重實(shí)證字斟句酌。這種自幼的訓(xùn)練，成為他操弄古典文學(xué)研究時(shí)有別于當(dāng)代學(xué)人的天然優(yōu)長。當(dāng)然還有一點(diǎn)也很重要，即有段時(shí)間，他所讀所思與所寫，客觀上跟時(shí)世關(guān)系較遠(yuǎn)，否則“人在江湖”則身不由己，不論為工作所制，抑或?yàn)槊?qū)，想要斂神于學(xué)、平心為文都難以做到。我們注意到， 《讀鄭嵎<津陽門詩>》 作于“文革”干校期間，當(dāng)時(shí)恐怕都未抱發(fā)表之念，真正是無求無欲、為寫作而寫作，在此情形下，那種舊學(xué)風(fēng)范和素養(yǎng)才落落而出。類似篇什，還如《讀詩小記》 《高適與岑參》 《李白詩中的白日光輝》 《猛禽鷙鳥——杜詩中常見形象》《行旅詩人孟浩然》 等，它們均未具其寫作年份，但似乎可以斷為與《讀鄭嵎<津陽門詩>》時(shí)間相近，因?yàn)橐粊矶际亲x唐詩筆記、內(nèi)容一致而有連續(xù)性，二來意態(tài)相仿，落筆寬閑而簡質(zhì)。

這些文章，掃卻了當(dāng)時(shí)普遍的疏闊矯言學(xué)風(fēng)，而有乾嘉古范，毛舉細(xì)務(wù)、征引博洽，鑿虛開窒、言出以實(shí)，不戴意識(shí)形態(tài)、時(shí)髦話語的帽子，故所得見解為觀念先入為主、橫據(jù)胸中者所不能至。例如關(guān)于高適與岑參，二人自作為“邊塞詩”被歸一派以來，研究者滿足于這概念，只言其同不及其他。舒蕪舉劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》為例，劉書略談幾句高、岑風(fēng)格上細(xì)微差別，之后說：“岑高詩的差別，我想就在這一點(diǎn)。”舒蕪則明指高、岑其實(shí)有“更根本的區(qū)別”。但他并不夸夸其談，而是徑引兩人詩句百十例，用舉證的辦法，層層地顯現(xiàn)岑、高雖貌似同調(diào)，個(gè)人精神卻有巨大差異，一個(gè)“湛心榮祿”（岑參），一個(gè)“任俠使氣”（高適）。最后他才歸納道：“他們二人同為邊塞詩，有俠士氣者富同情，顧到征夫的疾苦，少婦的情懷，詩中有人情味，而兩眼只望著皇帝，一心只羨慕功名富貴的，沒有多少心理空間容納對別人的同情，便是很自然的事。”[21]結(jié)論的得出，純?nèi)皇菍?shí)證的。次如李白。李白研究汗牛充棟、連篇累牘，說者難出新意，舒蕪卻仍獨(dú)辟奚徑，指出“白日光輝”是李白筆下突出的意象：“我們回顧中國古典文學(xué)里面，月光多，日光少”，“只有李白的詩篇，充滿了白日的光輝”。[22]之如此，首先是能夠從文本出發(fā)，讀全讀細(xì)，句比字櫛，同時(shí)善于調(diào)動(dòng)自我，別具只眼，不人云亦云，積極從作家筆下找尋有規(guī)律的特征，再者還要吸收有益的研究視野，有關(guān)李白詩篇與“日光”的關(guān)系，就受到了日本學(xué)者的啟發(fā)：“日本作家佐藤春夫曾經(jīng)指出，魯迅小說里面，善寫月光。”[23]留心細(xì)節(jié)，確是日人在文學(xué)研究上之所長，舒蕪舉一反三，借以發(fā)現(xiàn)了李白喜寫日光這異乎一般中國文學(xué)意象的特點(diǎn)。運(yùn)用同樣視角，舒蕪還向我們指出杜甫少為人知的一面：“杜詩里面有哪些常見的形象？當(dāng)然不止一種兩種。但是，如果不細(xì)檢，恐怕不會(huì)注意到，竟然有一種是猛禽鷙鳥之類。”[24]隨即廣征博引，遍搜杜甫筆下寫到過的鷹、隼、禿鷲、雕、鶚、鳶、鶻等諸多猛禽，再以小學(xué)的手法，一一釋其形性，寫得詳實(shí)而趣味十足。以此為據(jù)，文章提出：“長期形成的印象，李、杜兩大詩人里面，似乎俠氣豪情只屬于李白；想到杜甫，總?cè)菀紫胫晃桓F老寒儒的模樣。現(xiàn)在看來，這是不準(zhǔn)確的。”[25]老杜地下有知，宜為此而欣慰。類似辨析，復(fù)見于王維與孟浩然間，此二人以山水田園詩人并稱，然在中國，一旦“并稱”，往往泯其不同，而那種“不同”，很可能是極相懸殊的——先前高適、岑參是一例，眼下王、孟之間又不遜之。舒蕪指出：“王維是林下鉅公，在自己的別墅中頤養(yǎng)天年。孟浩然則是一生都困于道途行旅，所寫的山水都是道途行旅中所見。”[26]其驗(yàn)己說的方式，仍是實(shí)證，甚至用上了統(tǒng)計(jì)學(xué)：“今存全部詩作62題中，如上道途行旅之題便有59題，約占95%。”[27]言之鑿鑿，讀者哪怕先前如何持有相異的意見，也沒法和這樣鐵一般的事實(shí)抗拒。除了許許多多細(xì)微的識(shí)辨，舒蕪對古代文學(xué)整體變遷與規(guī)律，也不乏抉要之論，例如從四言到五言、七言的歷史，就講得很清晰：“四言詩的時(shí)代早已過去之后，魏晉詩人們似乎仍然是把四言看作詩體的正宗”，但“他們在詩歌史上的主要貢獻(xiàn)，仍然是五言而不是四言”；“律體萌芽于齊梁，定型于初唐，而五律之盛，先于七律。所以李白的五律，冠絕古今，七律便只有寥寥數(shù)首”，“到了杜甫，七律一體，才從應(yīng)制頌圣之中擺脫出來”……而上述歷史呈現(xiàn)出來或可以總結(jié)的規(guī)律是：“可見一種新體，自有其生命力，自會(huì)吸引詩人們來完善它，發(fā)展它”，“反之，一種過時(shí)的舊體，不管詩人們怎樣從慣性出發(fā)，尊為正宗，大家來做，還是做不出什么前途。”[28]讀這樣的論述，我們深感有價(jià)值的閱讀并不在于接受這樣那樣的觀點(diǎn)，而在于收獲知識(shí)；觀點(diǎn)總是因人而異，知識(shí)卻一定是確定不移的。

他在古典文學(xué)方面最具規(guī)模的成果，為紅學(xué)研究，那確系花甲之年的收獲。此書1982年初版時(shí)題《說夢錄》，十年后由人民文學(xué)出版社新版，改名《紅樓說夢》，30萬字的篇幅，似為其單本著作之最。紅學(xué)熱度歷來很高，據(jù)說《紅樓說夢》“首印八千冊，很快售罄，又加印了八千冊”。[29]但此書既不同于紅學(xué)專家那樣常把《紅樓夢》弄得過于玄虛，也不像某些插足紅學(xué)的作家那樣妄說亂解，而是立足扎實(shí)舊學(xué)功底、輔以明達(dá)之見，真正用“解讀”態(tài)度對待《紅樓夢》，這從各章節(jié)的擬題即可看出：兩張主要人物表、黛玉的出場、鳳姐的出場、寶玉的出場、榮國府大門、寶玉為什么不喜讀書、贈(zèng)絹以后、黛玉罵的是誰……娓娓而談，條分縷析，從文本中來，到文本中去，不穿鑿、不鉆牛角尖，也不聳人聽聞，讓討論落在實(shí)處。其中如高鶚后四十回續(xù)作之優(yōu)劣，歷來不以為然的多，尤其五十年代“革命紅學(xué)”以來，認(rèn)為高氏“蘭桂齊芳”的處理，讓賈府抄家后復(fù)起，是“美化封建時(shí)代”，歪曲了曹雪芹原意。就此舒蕪提出：“清朝有沒有抄家之后，又還給家產(chǎn)的事實(shí)？”他舉了自己所了解而又很切合的實(shí)例：“我就知道，桐城張英、張廷玉父子兩代都是大學(xué)士。張廷玉在乾隆朝就被抄了家，大致在曹家抄家之后不太遠(yuǎn)，然而后來確實(shí)又給還了家產(chǎn)，家道復(fù)起。直到清末，有人挽他們家的人的挽聯(lián)里，還說他們家是‘八代簪纓于今未替’哩。”[30]類似情節(jié)原為當(dāng)時(shí)社會(huì)所實(shí)有，并非捏造。舒蕪接著說，高鶚處理如何不能看賈府的表面運(yùn)道，而應(yīng)看“‘蘭桂齊芳家道復(fù)初’之后，寶玉沒有了，黛玉沒有了晴雯沒有了……甚至那個(gè)邪惡而美麗、可恨又可愛、潑辣有生氣的鳳姐也沒有了。榮國府里上面是道貌岸然的賈政和愚悍鄙陋的王夫人中間兩個(gè)‘戴珠冠、披鳳襖’、端莊賢慧的寡媳，下面兩個(gè)‘讀書上進(jìn)’、蟾宮折桂的哥兒”“對于我們這些《紅樓夢》的讀者，依然是‘一片白茫茫大地真干凈’罷了”，所以高鶚續(xù)作不但未拗曹雪芹原意，相反“它掌握了前八十回藝術(shù)形象發(fā)展的規(guī)律，徹底地完成了這個(gè)過程。”[31]舒蕪之跳出偏見，是嫻于舊史典實(shí)的緣故，反觀不少當(dāng)代研究者，日詘于常識(shí)而敢非議，誠所謂少見輒多怪。

晚年與《紅樓說夢》同時(shí)，舒蕪另有一部比較系統(tǒng)的研究著作，即《周作人的是非功過》它最早是一本小冊子，題《周作人概觀》，198年由湖南人民出版社出版，僅6萬字，幾年后擴(kuò)充至近30萬字交人民文學(xué)出版社出版。這個(gè)成果出來以后，很引起關(guān)注。有論者以作者與其研究對象之間“在人生經(jīng)歷上……有較多的相似性”為由，稱此書“對于周作人的人和文他所流露的是不加掩飾的欣賞和同情，以及藏在欣賞和同情背后的自我辯解”。[32]這未免言之過激。似乎舒蕪有那樣的經(jīng)歷便不可以研究周作人，抑或如欲研究便必須以全盤否定的態(tài)度來介入。這只能說是偏見。撇開這種偏見，舒蕪與周作人之間，確也有一點(diǎn)一般人不太具備的淵源，那便是文化素養(yǎng)。“五四”以來新文人作家中，周作人是最傾向于“古典”的一位。他的文筆乃至趣味，和旁人一味趨新不同，不但不排斥“舊”，相反很有些沉溺其中。正因這個(gè)緣故，尋常的研究者在涵養(yǎng)腹笥上每每不能與他相埒，論析因而難以切當(dāng)、深入。舊學(xué)底子好的舒蕪，于茲正好顯出極大優(yōu)勢來。像“用了腴潤的筆，還能夠?qū)⒉⒉浑闈櫟氖挛飳懙秒闈櫰饋怼盵33]，“暗淡蕭寂的大街，卑陋的小書店，舊書架上一本舊書，可謂枯槁極了，寫來卻如此令人難忘，是有無限的舊夢云煙之感在中間回蕩的緣故”[34]，“周作人的文章最有‘雨氣’，這又是一個(gè)例證。賞雨原是士大夫的雅事，司空圖《詩品》中‘典雅’一品便是以賞雨為象”[35]，“不是文言文的成分，很難表出這種簡淡冷寂的趣味”[36]，“一波三折，一唱三嘆，是文言文最擅長的境界”[37]這樣一些點(diǎn)評，以及“周作人把中國古隱士的政治道路、社會(huì)道路加以現(xiàn)代化，又把中國古代的隱士文學(xué)也加以現(xiàn)代化，在現(xiàn)代中國來提倡”[38]等論說，可謂研究者與研究對象之間人文蘊(yùn)藉相通共振、形成鳴鶴之應(yīng)的佳例。故而，《周作人的是非功過》內(nèi)容本身雖屬現(xiàn)代文學(xué)，卻亦與舊學(xué)潤滋分不開，大大得益于此。

舒蕪在其后半生，折返于幼時(shí)舊學(xué)浸淫，以此為新根基，做事、治學(xué)、著書，得到了比較扎實(shí)的收獲。回看百年來，思想動(dòng)蕩過甚，矯誣虛辯、紛然聚訟，急于是非、曲直、長短，不務(wù)實(shí)學(xué)，至今風(fēng)氣依然。梁啟超談明清學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，將它概括為“厭倦主觀的冥想而傾向于客觀的考察”[39]，從而拋棄“袖手談心性”轉(zhuǎn)向“實(shí)證”。現(xiàn)當(dāng)代中國，是不是也面臨同樣問題呢？舒蕪的經(jīng)驗(yàn)，值得深思。

注釋：

①④⑤舒蕪:《<回歸“五四”>后序》，《新文學(xué)史料》編輯部編:《我親歷的文壇往事·憶心路》，人民文學(xué)出版社2004年版，第602-603頁、第605頁。

②舒蕪：《觀雪齋藏清以來名人書簡序》，《犧牲的享與供》，上海書店2009年版，第259頁。

③[13]舒蕪：《兩部<方以智年譜>》，《書與現(xiàn)實(shí)》，三聯(lián)書店2009年版，第55頁。

⑥舒蕪：《校點(diǎn)后記》，《四溟詩話薑齋詩話》，人民文學(xué)出版社1961年版，第201-202頁。

⑦舒蕪：《<中國中古文學(xué)史><論文雜記>校點(diǎn)后記》，《書與現(xiàn)實(shí)》三聯(lián)書店2009年版，第123頁。

⑧⑨⑩[11]舒蕪：《關(guān)于<中國近代文論選>答客問》，《書與現(xiàn)實(shí)》三聯(lián)書店2009年版，第62-63頁。

[12]王培元：《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》，人民文學(xué)出版社2007年版，第111頁。

[14][15][16][17][18][19][20]舒蕪:《讀鄭嵎<津陽門詩>》，《書與現(xiàn)實(shí)》，三聯(lián)書店2009年版，第158-166頁。

[21]舒蕪：《高適與岑參》，《犧牲的享與供》，上海書店2009年版，第194頁。

[22][23]舒蕪:《李白詩中的白日光輝》，《犧牲的享與供》，上海書店2009年版，第196頁。

[24][25]舒蕪：《猛禽鷙鳥——杜詩中常見形象》，《犧牲的享與供》，上海書店2009年版，第201頁、第206頁。

[26][27]舒蕪：《行旅詩人孟浩然》，《犧牲的享與供》，上海書店2009年版，第207頁、第210頁。

[28]舒蕪：《讀詩小記》，《書與現(xiàn)實(shí)》，三聯(lián)書店2009年版，第203-205頁。

[29]王培元：《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》，人民文學(xué)出版社2007年版，第111頁。

[30][31]舒蕪：《紅樓說夢》，人民文學(xué)出版社2012年版，第6頁、第7頁。

[32]蔡長青：《另一種辯解——舒蕪的周作人研究探微》，《學(xué)術(shù)界》2009年第6期。

[33][34][35][36][37][38]舒蕪：《周作人的是非功過》，人民文學(xué)出版社2010年版，第24頁、第26頁、第30頁、第34頁、第36頁、第51頁。

[39]梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，東方出版社1996年版，第1頁。