與閱讀關聯的記憶碎片

■陳曉蘭

教學樓頂的樓閣，寬闊敞亮；環繞四周的書架，整整齊齊；書架上的書籍，琳瑯滿目；幾盆綠色植物恰到好處點綴在角落，蛋黃色的書桌椅子靜靜鋪展在200多平米的閱讀室。閱讀室里，學生們靜靜地翻閱，安靜地做著筆記，幸福，安詳，洋溢青春的氣息，散發圣潔的光芒，他們一定感受到了閱讀的快樂美好。置身其中，書香四溢，蕩漾著暖暖的情愫，牽連出關于閱讀的些許記憶。

閱讀就是讀書看報，了解其內容的一種方式。如今還包括上網閱讀。閱讀讓人成長，對于每個人來說，個人的閱讀經歷、感受應是大不相同、異彩紛呈的，豐富的、單一的、枯燥的、快樂的、悲傷的。于我而言，閱讀是一些支離破碎的碎片，斷斷續續地散落在我人生的旅途中，殘存在我豐富的記憶里。

追溯我的閱讀史，實在是五味雜陳。小時候，課外閱讀幾乎是空白——因為那是物質和精神都極端匱乏的年代。除了課本，我的周圍根本就沒有課外書籍的存在，一些歌謠的傳唱成了獲得知識的狹小通道。 “麻屋子，紅帳子，里面住個白胖子”， “兄弟七八個，圍著柱子坐，如果要分家，衣服都扯破”。坐在屋外板凳上，仰望藍天，總有許多的疑問在盤旋：山外的世界是怎樣的神秘莫測，山巔能否觸摸藍天……大把大把的時間就在疑惑中被揮霍殆盡。

語言比較豐富的鄰居老人，聽他們聊天吹牛，是我幼小心靈的期盼。但是他們無法回答我的許多許多的疑問，我自然也終不能有閱讀的途徑去獲悉知識。那時候最幸福的是能聽到廣播，能從廣播里獲取一些知識。我最喜歡的是 “dididi……dididi……小喇叭開始廣播啦”，美麗的聲音，通過小小的舌簧式喇叭，在寂靜的山間盤旋，回蕩成一幅一幅獨特的山水畫。

至今還能記得的是從廣播里面聽到的 “從三到萬”的故事。中考時的古文閱讀剛好是翻譯這個故事，我是非常得意的輕松的完成，為我的中考成績貢獻了一定的分數，為我考上師范學校助了一臂之力，算是冥冥之中對我當年有限的 “閱讀”的一種饋贈。

許多年之后，當我的兒子帶著抱怨的口氣，述說著他閱讀史的開端： “每到假期就有幾本名著等待我去征服，那種用書催眠的日子，那種被逼讀書的無奈啊，不可言狀。”而我能憶起的閱讀史的開端卻是無書可讀的無奈，是對閱讀的無限渴望。

我的閱讀，開端于我踏進南壩中學的那一年，當我領到小小的借閱證的那一天，當我忐忑走進學校閱覽室的那一刻。一片新的天地在眼前展開，自那開始，我的課外活動便在閱覽室度過，仰望著高大的 （對于那時的我而言）書架中，穿梭于用繩索串聯的介紹書籍大致內容的卡片 （圖書室的老師用筆書寫的）中，我目不暇接。選擇一本喜歡的讀物的卡片，到管理員蔣老師處辦理借閱手續，她便從書架中找出我要借閱的書籍，交給我。有時候我就在閱覽室快速翻閱，更多的時候是把書借出來，利用課余時間閱讀，午飯后和晚飯后，放棄我曾經最喜歡的打乒乓球和跳橡皮筋的活動，安靜地閱讀，讀得如癡如醉，真實地體會到閱讀帶給我的快樂，那時候的閱讀，用如饑似渴來表述，恰如其分。就此，我走向了屬于我的閱讀世界。

《暴風驟雨》是我的第一本課外讀物，因為學到 《分馬》的時候，教語文的賈老師就介紹了 《暴風驟雨》的大致情節，于是我就到圖書室借閱，真正意義上的閱讀就此開始。當時還讀過 《太陽照在桑干河上》、 《隋唐演義》、《青春之歌》等課外讀物。其中的內容，到現在都還有一些模糊的印象。程咬金的三板斧，金環銀環的音容笑貌，好像還歷歷在目。

遇到南壩鎮的逢場天，中午，我必到小鎮書鋪去赴心靈之約，在書的世界徜徉。翻翻這本，看看那本，本本都愛不釋手。讀讀序言，翻翻內容。因為時間短，一般會選擇翻閱連環畫冊，其中情形曾在習作 《小鎮書鋪》里有過較為詳盡的描述。

那時候，我的眼里還有一處書籍的集中地，就是鄰鎮廠礦的書店，因為囊中羞澀，有時連讓售貨員把書從柜臺里書架上拿給我看看的勇氣都沒有，那些書籍，與我近在咫尺，卻仿佛遠在天邊，我只能隔著柜臺看看書籍的封面，浮想聯翩一番而已。后來，我的弟弟的零用錢幾乎都貢獻給了那個書店。他到那里趕場，一定會到那書店去買書，每次買一本或兩本，居然買齊了成套的 《三國演義》、《水滸傳》、《七劍下天山》等連環畫，花費不少。可惜的是，那些書籍在我們都到外地讀書后，被人借走，然后就杳無蹤跡了。

師范學校的那段時光，是我朦朧的青春時代，亦是一段錦繡年華，綻放出生命的風姿色彩。肆無忌憚揮霍青春年華，游刃有余穿過如花歲月，賞心悅目詮釋無悔情懷。學校的圖書室比初中的更大，情景卻是略顯冷清。同學們都忙著參加各種各樣的課外小組，鍛煉能力，為走上講臺做準備。我們學習各科文化知識，學習教育學、心理學以及教材教法。我亦青春洋溢地參加了四個課外小組，似乎沒有時間讀課外書，于是我迷戀上讀報。

學校的報欄前總有我閱讀的身影，矮小，認真，匆匆。我會把從報上看到的天下大事、時政要聞、逸聞趣事、體育、明星、八卦熱心地轉播給同學們，和同學分享閱讀的歡愉，“小靈通”的綽號由此而來。那時特別崇拜中國女排，因為她們是國民英雄，她們的拼搏精神鼓舞著全國人民。每個隊員，每場比賽，我皆如數家珍，滔滔不絕，口若懸河，應證我是名副其實的 “小靈通”。青蔥歲月里不缺乏偶像，那時我喜歡的明星是山口百惠、三浦友和，從閱讀中關注他們的信息，蚊帳里掛著她們的小畫片，收藏著與他們有關的消息。按現在的說法，我是他們的鐵桿 “粉絲”。

當時流行武俠小說， 《神雕俠侶》、《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》、《天龍八部》，在同學之間流傳，不知何故，我卻不感興趣，沒有細讀。我們寢室的一個小姐們看得如癡如醉，天昏地暗，上課偷著看，晚上打著電筒在被窩里看，還迷上練武打，本領沒有練出來，倒把1.5的眼睛變成0.4。

當時流行言情小說，以瓊瑤小說為主潮，青春期的我遭遇那些風花雪月，便深受其害，癡迷著情深深雨蒙蒙的意境，期待著不沾人間煙火的所謂純粹的愛情，那是微笑著流淚的甜蜜而又苦澀的閱讀經歷。

教語文的蔣老師布置我們閱讀課外書籍，他的監督機制到位，迫不得已，我們只好抽出時間完成任務，我終于閱讀了幾本名著。可是對于 《紅樓夢》的纏纏綿綿，似乎是讀不懂，我又不喜歡 《水滸傳》的打打殺殺，倒是把玄妙虛幻的 《西游記》，讀得津津有味。我曾迷戀孫悟空的七十二變，和那些智斗妖精的精彩情節，現在都還能回憶起那時的幼稚。對蔣老師的印象深刻，高高的個子，敦實的身材，國字臉，帥氣，寫得一手漂亮的粉筆字，普通話標準，聽他的課是一種享受。我的一位同學，上課就仿寫他的字，后來也寫得一手好字，羨煞我們。可惜我們沒練到真本領。我們畢業后，老師就到北京讀研究生去了，據說后來在成都工作，消息是否屬實，不得而知。

當成為一名鄉村女教師后，我終于有錢買書了，雖然那時工資很低，除了生活開支，所剩無幾，我并不能隨心所欲奢侈地買書，但是我盡量精打細算，節省下買書和訂閱報刊雜志的費用。在那偏僻的山村，在那寂靜的夜晚，在那如豆的煤油燈下，跟隨主人公悲喜交加，我欣喜異常。我讀得酣暢淋漓，如癡入迷。那些閱讀的日子如陽光，燦爛著那迷茫單調的歲月，照耀我幸福而快樂的成長。

雖然有古人說書非借不能讀，但我還是購買了許多許多書籍。那些年月里，我買了 《紅樓夢》、《聊齋志異》、《漂亮朋友》等名著，還訂閱了 《少年文藝》、《海外星云》、《文摘》之類，屢次搬家，我都舍不得丟棄，直到現在它們都呆在我的書櫥里。以后的每一年我都訂閱報刊雜志，出差時看見好書總要購買。那種擁有書籍的感覺真好。當然，我也體會到袁枚說的 “書非借不能讀”的道理，總想到 “姑俟異日觀”，不能如以前般及時閱讀了。閱讀時斷時續，閱讀的書籍不多，閱讀的質量大打折扣。回溯那時段的閱讀，是生活的油鹽柴米，給我的閱讀留下了很多遺憾。

閱讀讓人成長，我意識到自己學識淺薄，開始自學漢語言文學專科課程，學習了古代文學、現代文學、古代文學作品選、現代文學作品選、外國文學作品選等。只有在工作之余熬更守夜地學習，在別人打牌娛樂的時候學習。我背誦了一百多篇古詩文，學到了很多知識，考試成績很不錯，順利獲得畢業證。然后又參加了漢語言本科考試，被四川省教育學院函授本科錄取。所謂函授，就是讀三年，每年兩次集中學習，當面接受老師的教導，每次二十多天，三年總共參加六次集中學習，其余就自學，參加集中考試，所有科目考試全部及格就畢業。

每次集中學習的時候，當同學侃侃而談《百年孤獨》、《白鹿原》、《人生》等等時，我就感到自慚形穢，為自己的孤陋寡聞。我的自信心成為了蝸牛殼里的那一點肉體，渺小至極。我默默記下書名，學習結束回家后，要么買書，要么借書，趕快想辦法閱讀。那幾年屬于狂補，一陣狼吞虎咽，囫圇吞棗，不求甚解，以至于現在連書名都記不起幾個，雖然如此，但是至今都還感謝那段經歷。

那時我們的寫作老師是著名作家鄧賢，他的作品 《天堂之門》、《中國知青夢》、《大國之魂》等，是我喜歡的知青系列及遠征軍歷史，我讀得有滋有味。老師對文學的熱愛，激發了同學們的閱讀熱情，老師筆下生動的描述，讓我們也有了向老師學習寫作的欲望，蠢蠢欲動。感謝老師，讓我們不僅熱愛文學，而且敢于大膽嘗試。當我的涂鴉之作勉強成為集子時，邀請老師為我的集子寫序言時，老師在百忙中欣然應允，更讓我感激涕零。

兒子兩歲以后，最溫馨的閱讀場景上演。從他能夠翻看畫報開始，也就留存了一幀美好的閱讀的畫面。冬日里，紅紅的木炭火在火盆里散發著溫暖的氣息，我和兒子坐在沙發上，他拿一本 《幼兒畫報》，我拿一本厚書，我們各自翻閱，靜靜地，靜靜地。屋子里彌漫著溫馨的書香，流淌著快樂的氤氳。我給他講故事，他忽閃著黑黝黝的眼睛認真地聽，然后他又得意地講給我聽。那時的兒子喜歡聽故事，每晚都聽著 《鞠萍姐姐講故事》入睡，磁帶至今都還留存。后來，我的同學送給兒子一套 《獅子王》，他喜歡得不得了，每天都看，把書翻到破爛，但是現在他已經不記得了，在他的文章里沒有過相應的描述。

兒子到縣城讀書后，我們住的地方到他讀書的學校有很長一段距離，他每天花在上學路上的時間不少，他也不喜歡看書了，喜歡給同學講故事，以至于有同學為了聽他講故事，陪著他到了我們家，然后又折回去回家，多走出好幾里路呢。

那段時間，我還在鄉鎮教書，過著單身漢的日子，在伙食團吃飯，不用做家務。日子顯得散淡，課文已上過幾遍，輕車熟路，不用花時間備課，作業也能很快搞定。白天課余都在乒乓臺邊度過，那打乒乓的水平就不用說了。晚上一邊聽音樂，一邊看書，沉浸在那些悲歡離合纏綿悱惻里，陶醉在那些優美華麗生動自然里，那是我閱讀的又一高峰期，記憶里還有 《平凡的世界》、《廢都》、《復活》等作品的一鱗半爪殘留。也就在那時候，我的習作 《愛生如愛子》在文學刊物公開發表，閱讀輸入和寫作表達有機結合，我的閱讀的激情再次被點燃。

隨著兒子的成長，他漸漸喜歡上閱讀，于是我們互相滲透，互相借力，我的閱讀天地由此而得以開拓。他讀韓寒、郭敬明的作品，他讀 《哈利波特》系列，于是我出錢，他買書，演繹著母子間溫暖的愜意的閱讀經歷。在我們的共同閱讀開始以前，我的詩歌閱讀僅限于課本，自從兒子買了顧城、舒婷、北島、海子的詩集，我也開始自覺閱讀，借此提升提升，熏陶熏陶。余秋雨、川端康成、泰戈爾的作品也成為我們共同閱讀的段落。

我的閱讀時斷時續，堅持到現在的是還在訂閱 《讀者》、《散文》，特喜歡紙質閱讀的感覺，或許是一種休閑，或許心靈深處有著對人生和文學的純真興趣。但是，我的閱讀只能是一種 “淺閱讀”。有人說，閱讀決定著一個民族思維的深度和高度，對文化傳承、國家發展有著重要意義，如果只是滿足或過分熱衷于 “淺閱讀”，對于國家和民族是災難性的。我們應該提倡 “深閱讀”，提升全民的閱讀能力。

也許我還不能達到這些高度，只希望有書籍相伴的日子能一直延續，延續，讓生命永不枯燥，永葆青榮。

有人說，讀書是一場跋涉。閱讀對于一個人的意義到底是什么，太多的名人名言早已給出了各種各樣的論斷。我只覺得，這更像是一場冒險，你不知道接下來等著你的，是坦途或是荊棘。但無論是哪一種，都必然會帶給你萬水千山走遍的成就感和幸福感。