挽歌質地的詩意情懷——論李榮的長詩創作

蘆葦岸

對李榮的關注，緣于他在2011年出版的詩集《高處的天空》和他主編的《當代新現實主義詩歌年選》。這個自詡為在文化邊緣上游走的“新歸來者”詩人，無疑是一位被忽視的當代重要詩人之一。他的被忽視，既與他離開詩壇十余年之久有關，又與評論界有意無意的遺漏不無關系。縱觀他在回歸詩壇前后的詩歌文本，我們可以發現，無論是短詩寫作還是長詩構制，李榮都傾注了自己的心智：這不是一個單純用紙、筆和電腦鍵盤寫詩的人，而是一個用心和血寫詩的人！他的短詩諸如《鋼琴練習曲》 《懷想》 《一只鳥踩疼了一片葉子》 《隧道之詩》等都是現代詩歌中的精品。不過，李榮更鐘情于長詩創作，其詩歌寫作的去功利化心態則不言自明。他自己也表示“我很少一組一組地寫詩就是怕重復自己。詩人的能力完全可以通過長詩去體現，組詩不是一種最佳的選擇。”事實上，已近中年的他憑借生活的積淀和閱讀的廣泛積累，其身體和內心已然成熟到具備構建長詩的能力。從他已經創作的長詩來看，無論是語言風格還是形式結構以及精神指向和內在張力都截然不同，詩歌的創造力和不可重復性在他的長詩創作中得到了充分的印證。

作為生活的“冰山一角”，詩歌不僅觸發了人類文明的進程，更是人類靈魂的“凈化器”，人間因有眾多的優秀詩歌而遼闊了原初的世界，李榮以其虔誠敬畏之心奠定了堅實而豐盈的詩歌基石。洞開他埋藏多年的情感褶皺來探測他內心澎湃的潮汐，會發現他硬漢以外的另一種神秘磁性之美和澄凈清冽之境。尤其值得一提的是，他以挽歌質地的詩意情懷和神秘高遠的靈魂路線在長詩創作中贏得了尊敬，其作品已經閃耀出凌厲的光芒，誠如他在《歸來者之歌》一詩中所言：“我要把生銹的筆擦亮/讓它重新發出槍的光芒。”

一

海子是中國現代詩歌的一個神話和傳奇。海子所遇到的黎明前的黑暗既是屬于海子個體的，同時又不完全屬于海子一個人，或許我們也可以說這是一代人遇到的精神上的黎明前的黑暗。作者在1993年年僅19歲時寫下的第一首長詩《黎明前的歌唱》就是一首獻給海子的挽歌或者說頌歌。這是我迄今為止閱讀到的獻給海子的最為優秀的長詩文本。作者在詩中體現出來的“心懷絕望又不甘沉淪，抑郁悲憤而又憧憬未來。甚至于甘愿堅守貧窮，也要‘胞有重閬，心有天游’ （莊子語）”的情懷讓我感受到了在夜色茫茫的大地之上，頭頂上寂寥無聲的黑幕扯天扯地的壓過來，這“黑幕”的容量之大，超越了以往的閱讀經驗，構成巨大的內在張力。而詩中意象與意象之間的相互摩擦碰撞，更不斷攪擾我的視覺神經：對“火焰的內部卻是漆黑一團”感到的詫異，想象“大地之血和大地之花”這慘烈的涅槃，還有酒館中酒徒自斟自飲，朝向殘陽詭異的面部表情，將永遠扎痛讀者的心臟。我不止一次與這些圖景相遇，它們無不昭示黎明前的黑暗其實就是籠罩在每個人心頭的巨大恐慌和對未知將來的無限惆悵，一股苦澀和憂郁蔓延開來。同時，剛剛入伍已經身為軍人的作者血液里又涌動著熱情和美好，所以在詩的結尾作者又化身為“救世主”，讓讀者清楚地看到一張直面黑暗的冷峻的臉，一副誓與黑暗和死亡對峙到底的堅毅表情。

詩歌結尾處，黎明前的詩人已然抵達澄明之境，此時此刻的他目光如炬，充斥了對“黑暗”的控訴，替海子更是替被扼殺在“罪惡屠刀”下的無辜生命發出了聲嘶力竭的嘯叫。詩人對生命的注視更是物我一體的渾然，他把漆黑推開，用詩歌將靈魂和大地縫補，這是一種俯首蒼茫的渾然，更是一種個體生命通向“我就是世界主宰”的悠遠博大。《黎明前的歌唱》完成了有關生命意義和存在價值探索的詩意創作，這種創作可視為對情感的另一種挖掘和尋找。有了這樣的挖掘和尋找，詩的內涵便顯得更為沛然和精深。

二

作者在《詩壇是個什么壇》 一文中曾指出：“如今的詩壇給我的感覺首先是一個是非之壇”，身在其中難以獨善其身，唯有“明哲保身”，明辨是非，敬而遠之。他尤其對以詩歌之名斂財，詐取名利或占山為王搶奪話語權的現象嗤之以鼻。唯有潔身自好秉持安靜寫作的姿態才能寫出無愧于心靈和時代的作品來。我甚是同意這樣的觀點。可以說，像李榮這樣有強烈責任擔當和清醒自我意識的詩人在如今這荊棘叢生黑幕不斷的詩圈里可謂滄海遺珠彌足珍貴了。所以，他的詩更像他的人，整體讀來率真而明快，坦誠而純粹，如水般質地的語言如素琴彈奏的音符，墨家描繪的畫卷，瀟灑自如，呼吸可感，正好與他純凈的詩心疊影。除了詩歌整體干凈明快之外，他更為擅長的便是在最平常，最世俗的地方給讀者詩意的一擊，讓讀者在被擊中之后不自覺地游向生活的另一面，重新度量過往的看似波瀾不驚的時光。

面對時間，我時常有和作者一樣的夢囈，在夢里，一張陌生的專注面孔浮現，仿佛在等待一場暴雨的降臨，毫無表情地沉在那里。或者在靜謐的午后，一個人在靜靜深思，時間悄無聲息，誰又能證明它的存在？唯有那芭蕉暗自撫著院墻，等到太陽東升西落照遍周遭的一切，這算又過了一日。我們在時間的潛流里嗅到空氣的味道之于不同的心境和環境，也許是甜膩的，也許是咸腥的，我們的大腦也像一臺老式放映機將往日的種種一一回放，這便是時間的痕跡。

而在“世紀末”這一特殊的時間節點上，詩人從自己的精神世界中猛然驚醒，突然面對“一個時代就要結束”的事實，連同“農人打稻的聲音”“閃電劈開花苞”的迅疾，“寒風中一枝梅花的光芒刺傷天空”這些不經意的發現都用激烈的語言訴說著，其內心的焦慮，對一個時代結束的黯然神傷或對下一個時代的翹首期待，可以說各種心情五味雜陳，唯有伸出迫切的手拉住光陰的尾巴，只可惜還是什么也挽留不下。作者習慣于細膩地嗅聞，從中發現生活中的細節之美，并洞察到生命的奧秘，然后強勢熱烈地擁抱他們，他用他獨特的文字將人情美、人性美繪刻得更加生動，最后抵達思想性和藝術性的雙重高度。

詩中作者寫“我收起紙和筆/回到那個熟睡的女人身邊”無論鋪開的稿紙里記錄了多少波瀾壯闊，驚濤駭浪，在收起它的一剎那，終還是歸于寧靜，回到平淡的日子里。詩人也是凡人，每天不可避免地為瑣事煩擾。而在詩歌的領域里，在詩的境界里天馬行空地自由馳騁。沉醉在詩歌里的我們的靈魂終有皈依，因為“一首詩無法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實更敬畏這種看不見的力量。因為它甚至讓人難以躲閃。詩總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里。”“詩歌是不摻水的血”，一個用生命寫詩的靈魂怎能不深深地打動我們？

三

西方人在談到宙斯時說，她有著獨特的“面部表情”，李榮的長詩亦柔亦剛、幻化無比，每一首都有著“獨特的面部表情”。不容置疑，作者確實是一個懂得享受詩歌制造語言驚喜之人，他操縱語言亦如樂師彈奏樂器，奇異的想象，詩意的表達，精美嚴謹的形式都成了他變奏之技法。為了呈現詩的多個“立面”，他常常三種技法交錯并用，比如《云盤莊》，如果不從語言的角度、想象的審美立場去考量、欣賞，我想，此類懷鄉詩歌的美和創造性很容易就被忽略。從古代到現代，寫云的詩句大多給人以漂泊虛無之感，再出新意似乎很難，但作者卻說“云盤莊，大地的心臟”“云盤莊是云的故鄉”“云盤莊被云的光芒開啟”……他將故鄉推到云層深處，再以松林，月光為其點綴，把“二次創造”的閱讀期待與神秘嫁接，引發讀者對云盤莊的諸多遐想，讓人聯想到云霧繚繞，云山深處的世外桃源，給人耳目一新的審美意趣，如此，云盤莊便多了“仙風道骨”的高潔之氣。詩人以性情的恣肆詩意表達來突顯腳下土地之美不僅傳遞了云盤莊的溫情，還帶來如夢如幻的生命體驗與本土情結。不過，與此等古典的抒情相比而言，我更喜歡作者的《豪宅書》，這首詩以敘述和復制現場的方式推給我們一個沉重的現實。

詩人怎樣通過詩歌同現實建立關系？以什么樣的方式建立什么樣的關系？詩人樹才給出了一個相對可靠的答案：以個性的語言的方式；探索現實中或隱或顯的真實；在個人與世界之間建立一種有意義的美的關系。作者在“歸來”后新完成的這首長詩中正是以這三個標準較好地完成了一個“底層”和“打工”主題的范本式寫作。正像里爾克在給青年詩人卡卜斯的書簡中所忠告的那樣，“詩歌中最好的部分就是那些生活的斷片與聲音。”作者作為一個冷靜的“旁觀者”，用敏感的“觸角”去感知這個時代的濁重喘息。他目睹貧富差距急劇加大的時代尷尬，在超越現實所見和習慣的事物上尋找到了一個有力的切入點——豪宅。對它的擁有者而言，它無疑是能力的彰顯，即便主人完全不清楚古董架上的瓦罐們是著什么來歷，不通曉書架上的作者們有著怎樣的生活際遇，但這并不妨礙他們附庸風雅，賣弄“實力”的貌似高貴的姿態。然而，在詩人看來，豪宅更像一座巨大的精神墳墓，埋葬了一代熱血青年的熱情和理想。在GDP飆升的現實背景下，這一城市的固定稀缺資源的衰敗仍以遠遠超過GDP的速度在位移。在理想兌換生存資本的剎那間，他們都被無奈的房子壓垮了原本挺立的驕傲的脊背，連同十多年的信仰一并被摧毀，過著蟻族生活的他們唯有望“房”興嘆。更具諷刺意味的是豪宅的建設者，“打造豪宅的人，也許正是無家可歸的流浪者。”“他們在貧窮中起早摸黑，在親人的牽掛中遠走他鄉。”“他們的體溫被冰涼的大理石一再降低。”“這一根木料就足夠我抽一輩子煙了！”“豪宅”對應“流浪”，富人溫床軟枕對應窮人背井離鄉，主人的一根不起眼的木料抵過工人一輩子的劣質香煙，詩中多處鮮明的對比烘托現實的“骨感”。作者作為現實世界的旁觀者和見證者，他用文字無言地控訴這里面的諸多不合理，盡管他無可避免的同樣置身在這個近乎荒誕的現實里，但他仍然堅持用世俗這面鏡子來觀照善惡美丑，并讓自己在真實中保持清醒的頭腦和直立的姿態。從全詩的鋪排及賦予詩句的發展去推敲，可以看出這以住房為題材，通過對“豪宅”內外的聯想、描摹和敘述，借助它的標志性特點例如奢靡、富麗堂皇、高不可攀等等來寄托、象征或模擬人的情志可以說成是一種托志于物，由物折射當今社會的某些現狀，這也是與讀者共通的生活體驗，因而更容易產生強大的精神合鳴。

四

詩評家劉波曾經指出：“真正的詩人，在任何時代都可以面對自己的寫作，只要他能夠抓住詩歌的本質，認清自己的方向，參透詩歌與現實的關系，他就能通曉詩歌的現實，面對自己的良心與靈魂寫作。”作為一種上升到信仰的個人愛好，李榮表現出來的對待詩歌的虔誠，已經有目共睹，尤其在編選《當代新現實主義詩歌年選》中體現出來的韌勁與狠勁，折射了他的深層態度。詩人劉春曾經說過，詩歌不是喧嘩的市場，而是隱居在詩人內心深處的秘密。寫詩或讀詩是一種很私人的愛好，這種愛好無法為你帶來世俗的好處，但能讓你的靈魂干凈。因此，對于一個從內心深處熱愛詩歌的人而言，這一切是自然而然的，無所謂多與少，厚與薄，也無所謂堅守與放棄。一個人一旦真正愛上了詩歌就會一生都無法擺脫，即使停筆也總有一天會重新開始，即使他寫得還不夠好。而那些以“生活太殘酷了”為由中止寫作的詩人，他們的放棄只是一種托詞，事實上是他們寫不下去了，準確地說，是詩歌放棄了他們。沉默多年的李榮在強勢歸來之后的可喜在于，他對“新現實”的獨特理解，一種開放語境下的精神包容。他說：“我一直固執地認為，詩歌其實就是情感的突圍。只是，在這種突圍中，有些人選擇的是像瀑布那樣的宣泄，有些人選擇的則是不動聲色的敘述，字里行間看起來冷冰冰的，實際上卻暗流涌動，蘊含著詩人豐沛的情感。”作者近期完成的《零點咖啡》系列和《一個人的城市》系列，很好地注解了他的這一言論。

如果“突圍”僅僅作為一種形式，我們不必為李榮的“存在”而感到驚異，但作為一種精神內核的制動，李榮的表達顯然已經超越個人而賦予了時代聲線的某些不可抹掉的特征，正如他所信奉的里爾克的經驗——它們擠入我們顫動的感受之中，渴望成為我們感情的外衣。無疑，在李榮的詩觀中，融入精神的“這一份兒”才是他最為在意和看重的，也是他“新歸來”的動力源。不難看出，如今，詩歌寫作為信仰之一種，已經深深鍥入他的靈魂，并讓他樂此不疲。

我還注意到一個現象，近些年，湖湘大地的詩歌正在趨向繁盛之景，在一些詩人的發力與一部分正點詩歌活動的推波助瀾下，“這方水土”的詩歌面貌以迅猛的姿態“逆襲”了長期的成見流弊。詩人、詩歌評論家吳投文教授在總結新世紀湖南詩歌時指出，新世紀湖南詩壇多元競放的個人化寫作是一個值得關注的現象，在這一現象的后面，是湖南詩歌創作暗流奔涌的內在活力和相對邊緣化的寫作姿態。這些湖南詩人中的大多數，并不屬于詩壇具有聚光效應的人物，然而他們沉默與充實的寫作卻處處顯出一種踏實的品格。我相信，這“多元”里，定然少不了李榮這樣腳踏實地的詩歌“實干家”。

李榮的長詩創作因深諳詩歌寫作真諦和勇敢地直面生命中的疼痛而形成挽歌質地的詩歌路線與靈魂回聲，又因其細膩敏感的詩性走向從各個方位向我們闡釋了他的生命呼吸和藝術造詣，可以說，李榮表達的是熱情澎湃的自己，揭示的卻是生活的隱秘部分，這種融鑄生命感悟和入世思考的寫作，產生了“照見”現實的詩性可能與探究隱秘的熱情，無疑是當代詩壇不可忽視的重要組成部分。