向風望海

林森

海水是什么顏色

純潔過陸地上的一切

純潔過所有人的聲音和行跡

在大海之上你不能高聲語

面對自然浩瀚，只有靜默

只有在風里醉去

海風仍寒

春天已經到來，海南島一如既往地綠。沒有冰凍的掩捂，沒有凋零和蕭瑟，海南島又再次迎來春天。生長于海南島的人，總是對北方的冰寒充滿恐懼，想象著那里的人，在冰雪中尿出一支支冰棍。在北方上過學的朋友，亦幻亦真地說，把剛洗完的褲子掛晾，不一會，握著褲腳，可以把整條褲子平躺、橫伸。這個春天，北方的大城市總是被霧所困擾，想一想，再抬頭望著海南的藍天，讓人找不到任何北上的理由。于是我們向南，向湛藍進發，向接近嬰兒目光的清澈而去。

上船前，陽光已經透露出一點夏天的意思，因為要向南，知道溫度仍會升高，帶的衣物便很少。我不是太喜歡出門，出門前總顯得鄭重其事，洗一個澡，干干凈凈而出。這一次尤其如此，因為要去的是西沙永興島，一個面對著地圖也不易指出的地方。曾在各種各樣的照片中見過永興島，見過那里夸張的海水和天空，見過那只有一個村子大的島嶼。永興島的任何一張照片，都很適合當雜志旅游的封面。船在夕陽中行進，文昌清瀾港內，水波平靜，幾乎所有人都站在甲板上，讓風帶來一個最好的開始。這樣的畫面，我們曾在無數的電影中見到，比如說《泰坦尼克號》、比如說《少年派的奇幻漂流》，好多同行者都摁下快門，把眼前的美景上傳微博。

我卻想到古人。在古人的木船航向茫茫大海的時候，所見所想，和今天還一樣嗎？北宋蘇東坡被貶海南時，在木船搖晃當中，想到了早先寫下的詩句：小舟從此逝，江海寄余生。木船行在瓊州海峽，眼前盡是碧水，多情而敏感的他，當然還想到天地之大人之小，想到了人在世間若微塵。面對浩瀚的東西，人會百感交集，有害怕、敬畏和揮之不去的幻滅感。陳子昂的“前不見古人、后不見來者”像不像在天海無際的水面上寫的？澎湃的大海讓人對自然產生恐懼，而寂靜的大海而讓人陷于玄思。

蘇東坡是抱著必死之心來海南的，可每時每刻，都有一些勇者，不斷向大海深處進發。海上絲綢之路的通行，讓中國的瓷器走向世界，也留給后人諸多沉思和幻想——他們當年，是抱著怎樣的心才會相信，只要下海，總會找到登陸的岸？從現今的無數沉船遺跡，可以想象在設備簡陋的時代，他們在遭遇到大風浪時，大多是兇多吉少。可再兇狠，也總有一些人迎風向海，渴望見到另外的世界。除了那些不能選擇的被逼者，肯定有這樣一部分人，厭惡人與人的蠅營狗茍，寧愿面對世界，把血汗揮灑在與自然的搏斗之中。——這些人中，當然有鄭和。作為后人，我們是不是還可以這么揣測，若不是一個太監，鄭和的海上航程或許便會遜色得多？作為一個身體上不完整的人，他不能實現很多世俗之欲，在陸地之上，他會陷入一股掩不住的悲哀，可在大海之上，所有人境遇是一樣的，那就是征服天氣和海水，保住性命。海上的鄭和，是一個智慧超群者，是一個身體和心靈無比健全之人——當一個健全的人久了，是會上癮的，他可能因此而更喜歡海上的日子。

當然也有一代代被遺忘的漁民，一次次走向大海。一個海邊的男子，只有兩種命運：或者在某一次風浪中命喪大海；或者干不動了，拄著拐杖，在海岸邊遙望，瞪著兒孫的船歸來。一個嫁到海邊的女子，則只有一種命運，那就是岸邊的等待：等著地平線上出現的一個黑點慢慢變大為帆，或者等到一片虛無。很多有講究的地方，是不讓女子上船的，尤其是不能踩船頭。這些繁瑣的規矩，使得漁民在面對大海的不可預知時，好像是有跡可循了一般。直到如今，我們還能在一些漁村看到，每到祭拜之日，女人們在岸邊燒香點燭、焚燃紙錢——在這些村子，通神、祈禱之事都交給女人。在沒有儀器的時代，漁民們還得要讓大海變得可以掌握，于是他們寫下了《更路簿》 《南海更路經》等，這些古舊、殘破的本子，既是一本本航海指南，也是一部部血淚交織動人心魄的恢弘史詩。曾讀過一篇寫潭門漁民的散文，說有船出海，一人在下水追魚時，潛水過深，因缺氧而急上水面，水壓差要了他的命，同船的人要在炎熱的夏天里把他運回漁村，只能用腌魚的海鹽把他腌著……

我們的方向是三沙市政府所在地永興島，出了港口之后，船速加快，海風更急也更寒，水汽滲骨，很多人抵不住，返回船艙。

我是在后半夜發現那片銀光閃爍的海面的。從艙內窗口望出去，水面上是輕擺的銀帶、是流動的星空、是愛人的晶瑩目光。艙內的人都在沉睡，我發現了專屬于我的秘密。我趴著觀察了許久，也不清楚那是月光還是燈光在水面上造成的效果。燈光的可能性更大一點，或許是吧，可我不愿出艙，不愿求證魔術背后的無趣揭秘。我只愿我所棲身的這艘船，航行在古人曾走過的航道上，航行在無際星空，航行向南，航行向我們所期待的大美之地。

變小又變大的孤島

經過一夜的航行，船在早晨抵達永興島。岸邊的水是淺綠、透明、清澈的——你幾乎不能用任何詞語來形容那種豐富的變化。船板濕漉漉，不知道是水汽還是夜露打濕的，每個人都振起精神，迎接朝陽和小島。因為設立三沙市，作為市政府所在地的永興島正在大興土木，這一趟船有兩百來名四川民工，沒有床位的，就在船艙過道睡了一夜。上岸早餐后，開始閑逛永興島上的一些景點。一些在照片和畫作中見過無數次的景象，依然給我們驚喜——即使早已熟悉那個場景，你依然會被這里陽光的充足和海水的清澈所打動。但我還得要重新認識這里的風——風是一個地方的獨特氣息，懂得風，便懂得了一個地方的秘密。

胡德夫的《太平洋的風》在清爽之中，夾帶著一股難以言喻的復雜感，這個被余光中稱為胸中藏著風箱的歌者，讓你感受到太平洋的風中所帶有的家園情懷。站在民國三十五年張君然將軍立的“海軍收復西沙群島紀念碑”之前，我的腳步不能不慢下來，我不可能嗅不出永興島的風里的百味雜陳。

很多人都向往西沙，希望前來一看究竟，這其中的很多人，更多地抱著獵奇和炫耀的心理——別人沒去過，我得先去；別人沒去過，我去過了，就有了炫耀的資本，至于三沙的自然之美、人心之妙、歷史之幻，倒不重要了。當永興島不多的土地已經在我的腳下，我有著很多猶疑，這島嶼那么小，可我們對它的了解，還是如此之少我們缺乏鉆進歷史深處的，告訴我們前人血淚的人。

永興島上條件有限，午飯之后，我們竟沒法住進旅館在短暫的休息后，我們前往永興島不遠的七連嶼。那是七個相近的島嶼，各自居住著一些漁民，已經在2009年月，成立的村委會。村委會所在地是趙述島，面積約0.1平方公里。趙述島有兩百來名漁民，全都來自瓊海潭門由于春節剛過，很多人還沒來到島上，油毛氈搭建的棚子顯得有些寥落。島上的植物不多，政府組織種下的椰子樹也由于缺少淡水的澆灌，成活的并不多。趙述島已經列入三沙市的建設規劃，規劃圖中整整齊齊的房子，離眼前的凌亂還有些遙遠。趙述島自有的那股生命力，讓人對特色不多的規劃圖紙產生某種疑慮。在趙述島上居住的漁民當中，來得最早的已經二十多年了，這些瓊海人骨子里的不安分，讓他們順著海水，越走越遠，到海上尋吃的。他們寧愿拋開岸上的家，和大海搏斗，他們很清楚，只要沒有被風浪卷走，大海的饋贈要比土地的給予更多。

天氣極好，波平水靜，陽光下，這儼然是一幅世外桃源的景象，女人們在岸上曬魚、忙家務，男人則帶著叉出海叉魚。男人伴著晨光出去，伴著暮色歸來，女人們的等待也成了旁觀者的風景。國人有故土情結，海南人尤甚無論去多遠，每逢節假日，總要回到家中團圓歡聚，這些祖屋在瓊海的男人，很難真正把這個寄居的島嶼當成真正的家，當有一天干不動了，他們還得回岸上去。

趙述島如此接近天空和大海，藍色是這里的主題色沒出海的人，好像總顯得有些無所事事。島上缺乏淡水前來收購魚干的船會裝著滿滿的淡水前來，免費分給各家各戶。可即便是如此偏僻的孤島，也已經由政府安裝了衛星電視、備有發電機，漁民們得以了解世界。手機信號也基本覆蓋。這些渾身黝黑的漁民，看似木訥，血液中卻滿滿地不安分，他們去過臺灣兵管轄下的小島，也和越南兵有過接觸。問及碰見越南兵時怎么辦，他們笑笑，大而化之地說，給他們送一些魚蝦，說說笑笑，就走了。或許，越南的漁民碰到的士兵，也是如此的。相對于國與國之間的劍拔弩張，這樣帶著某種人情味的碰撞，更讓我們感到欣喜。國與國應該界線分明，但人與人，是不是要更加融合，才讓我們感到溫暖？

在夕陽中，我們返回永興島，一邊是趙述島漸漸消失，另一邊則是永興島漸漸變大。機船靠岸時，我們竟有從飛機上順利降落的踏實感。這樣的感覺，適合用詩句來表達：

對于大陸，對于遠去的古人

海南島如此之小，不禁一跨

對于海南島

永興島這個南海中的小村

小如掌心的一顆珍珠

對于永興島

趙述島是一個需要照顧幼小嬰孩

這不斷縮小的過程，讓我們的內心變得敏感

而當一切反過來：當我乘機船從趙述島返回永興島

當我經過一夜搖擺，從永興島踏上海南島

當我從海南島越過瓊州海峽，在祖國的胸膛呼吸

我在走向更加踏實的土地，走在如此廣袤的國土

也在走向內心的闊大

——變小又變大，多少意義在此滋生

孤獨感和生命力

沒有看過海水茫茫的人不會理解，對于人來說，大海最多的，不是海水，而是孤獨感。若不是如此，人魚公主為什么一定得幻化成人，死也要死在岸上？這不僅僅是童話，也暗含著人類對大海的某種畏懼。流落孤島的魯濱遜，面對的最大問題是孤獨；在孤舟上的少年派，面對的最大問題，也是孤獨——老虎對于少年派，是一個抵御孤獨的伙伴。大海如此浩瀚，面對天水一色，孤零零的人，不會不產生自身渺小的孤寂。三沙的漁民，是不是也這樣呢？我們吃一條海魚或者海蝦，不會想到這條魚或蝦，到底和漁民產生過什么互動，不會想到這是風平浪靜或是波濤洶涌的收獲。

那種身居孤島的孤寂，不僅漁民，即使是守衛疆土的士兵，也是有的。年輕作家王棵就用整整一本小說集《守礁關鍵詞》來述說著這種孤獨感。王棵曾在南海的軍營里服役多年，對守礁的生活有著深入的體驗，在他的筆下，那些士兵們不再是人們眼中冰冷的模樣，而是有著豐饒的內心，他們看著眼前蕩漾的海水，便很可能產生幻覺，想一頭扎進去。若是暗暗細想這樣的孤獨感來自何方，或許便會有以下幾種答案：

等待的孤獨。男人們出海了，女人們在岸上等待，這是一種難熬的孤獨。越是對大海深入了解，越會覺得它的無常。“出風入云，海中無船”“風雨帶來潮，傍船人避難。七月上旬來，爭秋無船開”“九月九，臺風卷船走”……這種種的諺語，都出自漁民，出自他們對無常的深刻體驗。出海不興女人送行，她們只得站在門口，把目光投往木船。到了該歸來的時候，她們又焦急地等著熟悉的人出現。別人的船都回來了，自家的在哪呢？……士兵在服役之時，因為遠離熱鬧，生活簡單，年輕人的熱血沒法發泄，也會覺得服役期變成了難以忍受的等待。

思念的孤獨。這種思念，是面對故鄉的。漁民也好，士兵也好，都在遠離故鄉，在煙水茫茫間，陷入對故鄉和母親的思念。

關于存在的孤獨。只要是人，或多或少都會陷入關于存在的思考——在南海上，這種思考會更多。自然的浩大、無常，使得人們不得不自感卑微無助。這也是最深刻的孤獨，可能只有少部分人會深深感到。能感知到的，或會選擇逃離，或會選擇某種信仰，當然，也有可能選擇今朝有酒今朝醉。

大海面前的孤獨如此難熬，為什么還有那么多人寧愿守著大海，試圖征服它？

為什么？

答案便是：生命力。

大數據時代的到來，一方面促進了傳統行業對創新路徑的探索與發展，加速了市場經濟的產業結構優化；另一方面，也使得市場對高素質人才的需求也愈發強烈[1]。目前，我國正處于信息高速發展的大數據時代，如何對教學資源信息、教育管理信息、教育學習行為信息與學習成果反饋加以利用分析，洞悉海量數據背后的學習行為關聯與教學模式變化趨勢，制定相應的計劃以提高學生的學習效率，保證畢業率與就業率，從而提升高校的核心競爭力，是各大高等教育院校亟待解決的難題。

人在面對種種看似難以排遣的孤獨的時候，生命的光彩便迸發了。所有的美景都在難以抵達的邊境，最亮麗的人性光輝也在絕境中產生。

遠離人群和喧囂的時候，人跡固然少了，可是，生命的跡象并沒有減少。對于漁民來說，大海里的魚、蝦、貝等，都是有著活生生的氣息的。他們的朋友，不僅僅是人，還有生死相依的那艘船，還有船上的帆、手里的魚叉和撒下的網。他們甚至總結出了流水的韻律，也聽得懂風向和海潮。——孤獨的人們總是試圖交流，他們沒法與人交流，便和自然談話。

等待是讓人發瘋的，可也就是在等待之中，無數美麗的畫面得以誕生。等待本身所帶有的堅韌，讓經歷過的人慢慢成熟，能夠坦然面對生命。

思念故鄉是難以忍受的，可又有誰曾想過，遠離故鄉，不正是為了走回故鄉？“故鄉”這個詞產生意義，是從我們轉身離開的時候發生的。漁民的遠離，是為了謀食；士兵的遠離，是為了守衛。因此，這種遠離的思念，是為了靠得更近，總有一個希望在前頭。當有一天，漁民和士兵從海島離開，他們的夢中也會不斷出現海島的情景，海島已經不知不覺融入了他們的血液。

而對于存在產生了懷疑，便產生了哲學、詩歌和美。或許漁民和士兵不一定會在離開之后，用優美的文字、畫幅和歌喉來展示他們生活過的海島，可他們肯定會炫耀般講起，某一個風輕云淡日子里震撼心靈的日出，會講起某一次飛魚劃破水面、海豚隨船而行……生命正是因為有了這些在絕境中的精彩瞬間而得以升華。

從某種意義上來說，我們是沒法真正理解那些長期生活在孤島上的人的。我們所有的想象和述說，都是隔靴搔癢，沒法觸及真正的要害。我們這些浮光掠影的行游者，總是愛把自己的一廂情愿強加給那些身處其中的人。

——我們都不相信，這些孤島上的堅守者，沒有孤獨和生命力。

哪里是海外，哪里是海外仙山？

在孤島上長期生活的人，除了那些為了尋求生活的身不由己者，還有另外一些人，他們希望消失在目光的聚焦下，為自己而活。在唐傳奇里，虬髯客把天下讓給了李靖，踏上木舟，遠走海外，希望在海外打出一片天。更早之前的秦朝，人們總是相信蓬萊仙島這樣的地方，是神仙的居住地，可以尋到長生藥。“遠居海外”這種意象，也進入了文學作品。金庸的《碧血劍》里，袁承志最后遠赴海外；古龍的《武林外史》中，沈浪收服了他的對手，一起遠赴海外。

為什么人們總是對“海外”懷有著美化的想象，認為那里就是仙人居住之地？

——說起來或許也很簡單，在早先海航不是太發達的時代，那些煙霧繚繞若有若無的海島，并沒有一個確切的說法。不能輕易抵達，產生了神話。

在永興島上的漁村，我們碰到了一個能說會道的女人，她姐姐因為愛上了一個漁民，便跟著來到了孤島上；她也因為一個漁民，毫不猶豫地來到永興島，住在她姐姐的隔壁；而她的一個表妹，也喜歡上一個年輕的小伙子，剛剛跟來永興島，還不是太適應。這幾個女人，都有著天真又堅貞的情感，寧愿舍棄熱鬧，來到這個生活簡單的島嶼，過著簡單的生活，固守愛情。我們還遇到了一對開飯店的夫妻，老公是四川人，四十多歲；老婆是河南人，二十左右。這對老夫少妻為什么不遠萬里來到這里開飯店，他們的相遇和決定，又有著什么樣的故事？島上人都不夸大他們的經歷，只是淡淡說起，顯得日常——甚至庸常。可對我們來說，對見慣了情感可以交易的我們來說，這樣遠避人世的真摯情感，有著樸素而感人的力量。對于寄居在大城市的人來說，這種傳說般的愛情也許是某種消失了的遺跡——永興島會不會因此而成為人人向往的愛情之島？畢竟，這里比“天涯海角”還要南，這里是那么容易進入情人的“誓言”——愛你到世界盡頭！

永興島有一個燒烤攤，生意并不好——畢竟，島上人并不多，除去部隊官兵，居民就更少了，可是，竟然還有人在這里搞起了燒烤攤，守著散淡的生意。老板真的是為了賺錢嗎？不見得，這個小攤或許只是他內心的一個情結，是他對生活的某種宣誓。

永興島上的居民，是真正熱愛這座小島的，一旦習慣形成，一旦碧水藍天成為了常見之物，一旦富氧的空氣讓他們身體健康，讓他們再回到布滿霧靄的城市，他們會習慣？人類的“海外仙山”情結，是和人的向往息息相關的。在錯綜復雜的俗世生活里，我們總是希望有一個地方，能讓我們心靈得以自由，那個地方，你可以稱為“世外桃源”，也可叫做“海外仙山”。

向風望海

人們對大海，總是保持著向往卻又懼怕的心理。多年前，詩人海子在寫下“面朝大海，春暖花開”之后，并不知曉他這句話會成為房地產商最為熟悉的句子。幾乎每一棟臨海的房子，都要把這句話附上，作為宣傳的賣點。很多人不敢入海，不敢潛到海的深處，因此，在海邊居住，與大海保持適度的距離，互相欣賞、安全可靠。海風的吹拂，帶有某種難以言喻的浪漫氣息——君不見，在愛情小說愛情電影里，海潮聲、沙灘、篝火……這都是不能缺少的元素。由于人煙罕至，三沙的小島嶼得以保留著大海最為吸引人的部分，同樣的，那最為讓人頭痛的，也保留了下來。

游客不是漁民，不知道島嶼對于漁民生存的意義，不清楚那些在古老的《更路簿》中記載和標明的地點，其實是一本本指導生死的線路圖。由于面積小、沒有淡水，在小島上長居是不現實的，但航船出海，肯定有遭遇風浪木船遇挫的時候，在此時，一個小島嶼便是最為牢靠的逃生之地。若是想得更寬一點，相對百分之七十的海洋，百分之三十的陸地，又何嘗不是人類寄居的小島；再寬一點，地球，又何嘗不是渺若微塵；再往外擴散，人類的卑微感應該要更強。三沙可以說是全國陸地面積最小、人口最少的地級市，可若是算上海洋這片藍色國土，算上大海之中形形色色的“無證公民”魚蝦蟹，三沙卻又是面積最大“人口”最多的地級市。由于歷史、地理的原因，三沙會成為國人關注的焦點，漁民的一舉一動，都會牽扯到國家與國家之間的矛盾，任何舉止都會被放大無數倍——這，自然也不是漁民想要的結果，對于這些世代出海的黑瘦漢子來說，大海只是他們耕耘的田地。

“向風望海”是和大海關系不大的人熱衷的意象，這種畫面所附有的那種浪漫，帶著某種意淫的性質。現代傳媒的宣傳，使得身居高樓大廈間的城市人，總在內心保留著一份對大海的完美想象，他們會想，那些在大海邊的生活，是多么愜意，多么符合自然和健康；他們也會說，古天樂的古銅色皮膚，多么有美感啊！可若是忘了擦防曬霜，他們不敢把身上任何一寸皮膚暴露在日光和海風下，談何“向風望海”？

我不是一個向往大海的人，也不覺得“面朝大海，春暖花開”有多么美——或許海子也不覺得這個場景是美的，因為那首詩幾乎是他的遺書，是他對這個倍感失望的世界達成的一種“和解”。三沙慢慢地，會為世人揭開其神秘的面紗，展示它無以倫比的美和浩瀚，而伴隨著這種揭開的過程，三沙是否也會慢慢地淪為平凡，甚至成為人類活動的“垃圾場”？

——當船在暮色里離開永興島，我想到了許多。夕陽漸漸收斂它的強光，溫柔恬靜，海風如此清澈。隨著船的周圍都是湛藍的海水，我們發現了飛魚和海豚。零星的飛魚，劃破水面，濺起水花，帶來甲板上陣陣驚呼；海豚則躍出水面，翻身而下，和船上的人打招呼。所有人手中的照相機都在摁動。有一個同伴說：“小時候讀安徒生童話，海的女兒說想擁有一條大海一樣藍的裙子，當時我就想，大海一樣的裙子是怎么樣的？有多美？現在我知道了，它是如此之美。”夕陽沒入海水，海風愈加寒涼，我翻身走回船艙，和妻子在搖晃的船艙中，用電子設備看《魔戒》第三部，結尾處，大戰過后，一切平和，精靈族、有功者、受傷的人，都上了一艘船，他們要一道，前往海外仙山，自此，有神靈的時代結束了，人類時代到來。

——神靈們生活在我們永遠無法抵達的海外仙山。

夕陽入海，我讓呼吸如海浪

船仰，我吸；船俯，我呼

只要真正聆聽，總有比人更莊嚴的宣告

在大海上，海豚隨船跟行

我則跟著內心的神，垂手站立

月光鋪滿水面，是離得最近的故鄉