女性視角與社會情懷——畫家周玲子訪談

孫 嬋

孫 嬋（以下簡稱孫）：品讀您的作品，我們會情不自禁沉醉于與您畫面物象的神韻交流，喚起一種靈魂深處的顫栗和感動。您在創作談中也說自己“現在的繪畫總是充滿溫情”，您用什么樣的體驗豐盈了作品的感染力？

玲子嫻靜溫婉，有著東方女性的典雅、柔韌之美，其畫如人，展畫映心。

佳人清談，畫室有青瓷盆，清水盈瓷，小魚閑游，一撥尾間，令思緒輕揚。

周玲子（以下簡稱周）：謝謝您對我作品意趣的共鳴！是的，我想要在作品中傳遞我對生命體驗的溫暖感受，這種溫暖的基調源于我對生命的熱愛和珍重。我對曹操在《短歌行》 中的感慨“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，有著深深的共鳴，生命因無常而驚艷，每個生命都值得我們尊重和珍愛。

生活給了我情感的眼睛，在我看來萬物皆有情。我的農村童年生活滋養了我對平淡生活的真切感情。在我的童年記憶里，冬天的農村悠閑而安詳。晚餐后，我和姐姐與外公外婆總是坐在火炕上合蓋一床小被子取暖，外公常常眉飛色舞地為我們講述他當遠征軍在緬甸打仗的故事，讓我們的心情和表情在外公驚險的戰爭故事中跌宕起伏。那時外婆會把我長了凍瘡的小手握在手心里細細搓揉，搓得我的小手麻麻癢癢的很舒服，心也在這溫暖的把握中踏實起來了……一盆炭火不僅攏住了家人圍坐的溫馨，也是生活細節的載體。外婆有時在炭上烤糯米糍粑，白白的糍粑受熱后像打了個哈欠一樣醒過來，白白胖胖地凸起來，我會快速拿起糍粑，放在手里來回拋幾下散熱，然后刺開糍粑凸起中部的乳頭狀小尖包將白糖灌進去用手輕輕地揉捏幾下，等糖受熱融化，便可以滿足地咬上一口了，滿口糯軟香甜的滿足感，溫暖的感覺頓時在心里彌漫開來……我的眼、耳、心、舌體驗的生活滋味，甘甜、樸實、親切。

童年時的這種認識令我每一天都欣喜感知生活的美，聽風吹植物的聲音，赤足踏在草地上的細膩觸覺，陽光絲絲縷縷透過發絲的溫暖感，月光的氣息和迷離的光感都令我著迷，心懷對生命的真心欣賞、喜悅。于我而言，每一天都是新的生活體驗。我愿意做一個藝術的廚師，靜心洗手，梳理生活百味，烹飪源于真實情感的新鮮“小鮮”。我想要賦予每個畫面生命力，由心生發，能讓不同情緒的觀者在我的作品中感受溫情，這是一種莫大的幸福！

孫：您這個做藝術廚師的比喻很親切。藝術是生活的經驗呈現，您的祖輩、父輩都是藝術家，家族給予您的不僅僅是生活的記憶，也營造了您成長中藝術世家的氛圍，您覺得這種家族的藝術承傳是什么？

周：我的家族對我的藝術影響是三代人在近百年來同追的一個藝術之夢。

94年前，我的叔祖父周令釗出生在平江的一個小山村。在那個戰火紛飛的白色恐怖年代，他以美術創作的方式抗日救國，參與創作了巨型壁畫《全民抗戰》等作品，在幾十年的藝術創作生涯，他有幸見證了共和國的成長，創作了開國大典天安門城樓上的毛主席像、設計國徽、八·一勛章、獨立自由勛章、解放勛章，為人民大會堂湖南廳設計《韶山》湘繡畫屏，為中國革命歷史博物館創作《世界人民大團結》巨幅作品、設計人民幣。如今，他90多歲高齡，克服腿腳不便還在為國家重大工程創作巨幅畫作。他以一生的時光追尋著自己的藝術之夢。

50年前，我的父親赤著腳在廣州美院讀完大學，積極響應知識青年上山下鄉的號召，自愿下放邊遠農村，扎根于邊遠鄉村藝術教育，在艱苦的農村生活里探索美的藝術創造，創作出一件件富有生活氣息的雕塑作品。他用滿腔熱情投入藝術創作之中，用踏實擁抱大地的方式實現著他的藝術之夢。

30年前，我隨著父親在鄉鎮里走街串巷寫生，在地頭田間創作，在山川溪流中感受自然之美。從那時起，我心中的藝術之夢開始發芽，生長。

6年前，我有幸加入了文聯、畫院這個團結溫暖的集體。每天在畫室的走廊里聽著自己的腳步聲，就像開啟一次心與手相會開展藝術創造的新旅行，奇妙而不可思議。我的創作從表現個體感受轉變為關注現實生活與時代風貌，表現湖湘精神。如我創作《新老師來了》，源于我外出寫生時感知的留守兒童的教育夢想。在湘西、在四川、在貴州……許多鄉村小學合并后山里沒有學校，孩子們小小年紀從山村里去鄉鎮上學得走上十幾里山路。無論我走到哪兒，留守兒童企盼親情和教育交流的眼神都讓我格外揪心。孩子們的這些渴望常常在我夢里涌現，令我心里涌動著強烈的創作愿望。作為女人、作為母親、作為畫家促使我用畫面來表達對他們的關愛，我對畫中的每個孩子都像是對自已的孩子一樣傾注著感情。這幅作品畫出來即入選了“紀念毛澤東延安文藝座談發表講話70周年全國美術作品展”，并發表在《美術》雜志上，這些專業媒介將我的畫介紹給更多人，表述了留守兒童的夢，也是我們的農村教育發展之夢。我的家族藝術夢做了近百年，這個夢里豐富的精神內涵還將激勵我繼續潛心研習。

孫：我們看您的獲獎作品中主導系列是以《早春》 《初夏》 《秋涼》 《八月》 《田園》 《夢回家園》等命名的這些與時節感知、家園情懷相關的主題創作，這也是您藝術夢中的現實生活感悟。能與我們談談您的這些創作嗎？

周：您歸納的家園情懷和時節感知兩個特點代表了我這些系列作品的特征。我們的國家農耕文化歷史悠久，時節感知不僅與萬物生長變化、收成息息相關，同樣影響人們的身心狀態。體悟自然時節的變化，捕捉不同時節中人與自然的共處狀態和微妙關系，我如隱身畫中觀察，品味自然玄機，以我的創作方式感知天人合一理念生活化的細膩和舒暢。

而家園情懷多以都市女性為主題，基于我身處都市生活的感受，主要思考的是現代文明的發展進程對人的發展關系?，F代人身處都市，但傳承傳統文化精神的現代人也在以自己的姿態在當下創造著新的現代文明。如我的作品《風箏》，畫面主體是以舒展姿態伸展手臂的一個都市女性，她舒適地戴著細線勾勒的絨線冬帽、配著象征安定回家記憶的鑰匙、飄逸的長發猶如自如的思緒，人物形象的后方是我創造的呈現茂盛生命力量的一種無名植物形象，傳達著現代人精神的自覺和自信。畫面的左上角選用了一只飛翔的傳統紋樣風箏提升了畫面的空間，將觀者的思維引入廣闊的空間。我追求畫面人物和環境形象單純，設色沉著而明麗，形象塑造追求極致，妙語者不在言多。

孫：是的，在您的畫中我們發現了一些您常用的視覺符號，踐行了您對追求單純語言的藝術表現思路。畫面的視覺符號將意味編入了藝術家行云流水般的夢想。在您畫面中頻頻出現植物、小魚、貓、云的形象，各有什么寓意？

周：這些視覺形象是我的不同感情符號和精神符號，具有從生活里演變出來的精神指向。

從廣義來看，植物、動物與人都是地球上的生物，而生物在生命上是平等互通的。在我的畫面上有時植物會超過人的比例，植物的繁榮抑或枯萎放大了畫面意境的取向。在更廣義上，地球上的生物都是匆匆過客。同為生命的憐惜感讓我能體驗植物形態中所蘊含的不同生活狀態。

我畫的小魚多閑游在透明玻璃缸中，它嬌小、單純、閑適。貓的形體雖小卻有著強大的爆發力，是兼具野性和家居氣息的矛盾體。

云的形象在我的理解中是具有哲學意味的神秘力量，它既以琢磨不定代表著無限衍生的思維狀態，又具有畫面時空和環境的自如切換功能。

視覺符號形象可以變幻無窮，無常形，也可以無常勢，但隱藏在其中的思想內核才是我關注和表達的要點。

孫：說得真好！您對自己作品的視覺符號的分析，體現了一個藝術家創作語言表達的清晰取向。2005年至2006年，在中國藝術研究院杜滋齡研究生班研修寫意人物畫時期，您的作品并沒有呈現出現在這樣的風格。那個時期您的作品面貌和采用的視覺符號都很多樣化。那段走出去尋找自己的學習經歷對您的專業影響是什么？

周：你說的走出去學習是找尋自己，我很有感觸。那兩年學習經歷對我的專業面貌有很大的觸動。出去學習之前自己了解的是湖南的情況，去了中國藝術研究院后接觸到陳丹青、陳綬祥、戴士和這樣的師長，視野迅速開拓了，而自己卻迷茫了，這是一個重新審視自己并重新組合自己的過程，看的和想的都很多。那個時期的作品，工筆和寫意混合著呈現，視覺符號也很多樣，想得多，想表達的也很多，畫面內容也較為飽滿。在北京學習時活動、展覽、拍賣的機會非常多，這種熱鬧會讓人出現幻覺，以為自己離成功很近。熱鬧帶來浮躁，不堅定者很容易迷失自己。后來我覺得自己要和熱鬧保持一段距離，只有守得住自己的寂寞，才會有自我思考的自由。這個走出去又回來的過程很重要。

孫：但是，您又回不到學習前的出發點。

周：是啊，人不能兩次趟入同一條河流，我學習剛回來一年左右都特別迷茫，新的東西沒有消化，很多探索又為人所否定。我去中國藝術研究院學習前的技法是自我探索的，畫面內容是自發的，不是那種非常嚴格的學院教學訓練出來的。但是，中國藝術研究院有特別嚴謹的學院教學，在與很多老師交流合作中，我發現自己的藝術積累需要重新排列，這種自我拷問非常痛苦。那時的我感覺自己不會畫畫了！

這種自我重新排序的改變動力促使我由畫工筆轉到寫意，實現了創作思維的一次轉化。我原來的創作從個人的思維出發，比較有個人的理想化色彩，而藝術研究院要求學生畫得厚重，更強調藝術家關注社會的責任感。藝術創作不僅僅屬于個人，所觀照的應該是社會各階層的民生，創作心懷的是社會各階層更博大的情懷。

孫：那您后來又怎么找回了自己，而又并非重復自己了？

周：我經歷了5、6年的時間來重新整理自己的藝術特質。中國藝術研究院倡導的這種“厚重”和社會責任情懷對我的專業方向影響是深遠的，經過自我研修和解讀社會情懷的雙重磨礪，讓我對生命、親情、人和自然的關系、社會發展與現代人的關系能理解得更深入，考慮的視野更廣闊。我保留具有個性沉淀的人物造型和女性題材特色，扎根社會情境創作，這為我近些年來的創作拓展了更廣闊的表現和思考領域。

孫：您并沒有因為扎根社會情境創作而失去自己的藝術個性風姿。許多藝術評論家都認為您的畫有一種周玲子式的女性氣息，您的叔祖父周令釗就評述您是以“女人獨特的視角關注社會表現生活”。但你在創作隨記中認為：“創作中女人思考的不再只是男性、女性的問題，而是人的問題?！蹦趺纯创芭霜毺氐囊暯恰焙退伎肌叭说膯栴}”？

周：我想是以女性的體悟思考人的生活和發展：我們從哪里來，將去向何方？人生就是一個不斷調整自己的過程，藝術見證并以不同風格呈現了這個過程。人的問題是人的精神歸屬問題，對人的問題的思考是藝術家探索和認識自我與社會的終生議題。

身為女性，我欣賞女性的從容與和美，那是經歷歲月河流的沖刷，過濾了雜質的籽玉般溫潤堅潔的女性之美。我想表達的平靜應該是萬水千山走過后的內斂與沉淀，是所有情緒蘊含在平靜中的一種沉淀。這種情緒會自然流露在我畫面塑造的女性人物神態中。

我的歷史題材創作《八千湘女上天山》，就是我以女性身份體知并創作的作品。以女性為主角呈現的是特定時代中人的問題。這幅作品的歷史背景是上個世紀八千湘女背井離鄉、踴躍支持祖國邊疆建設并扎根一輩子的經歷，她們這種以青春熱血響應祖國號召的壯舉歷久彌新，令我很感動。通過兩年多的實地考察，我采訪了當年上天山的湘女，觀摩了相關的影視劇。我常想象她們當時的舉動，身材嬌小的南方女子經歷邊疆“大漠孤煙直”的寂寥與痛苦，徹底拋下作為個體情感牽掛的“小我”去適應完全陌生的生活以建設祖國“大我”的大愛。都是女人，都是湖南人，作為生命的個體我很憐惜她們，作為女人的選擇我很欽佩她們。這幅作品中表達的正是這些可敬的平凡湘女的和美，平凡人的精神大美，我不是為了創作而創作，我是真心敬重她們。

孫：這幅作品的真情流露也打動了許多人的心，那些上天山的湘女攜家帶口地專程欣賞這幅作品的場景令人動容，歷史不老，精神永新啊?！栋饲媾咸焐健窂膭撟鲿r間來看，屬于您這兩年的作品，您能大致歸納自己的創作分期嗎？

周：我的創作目前為止可以大致分為三個階段。第一階段是2005年以前以表現自然生命狀態為主，偏向于感性表達的時期。如《田園之一》，這些作品表達的是童年的記憶，對自然生活的向往，是一種自發的情緒表達。

第二個階段是2005年之后趨于對人生和社會的情懷，題材更廣泛，表達更理性的時期。2007年那個時段的畫處于藝術思維重組的動蕩時期，人物比例比較夸張，造型風格多樣、線條遒勁有力，寫意的元素加得多，帶有生命象征的東西畫得更抽象，植物是一種要爆發的感覺。整個畫面的信息量增加了，藝術手法和藝術符號都很多樣化，是各種思潮的碰撞與交融。不破不立，這個時期的探索對我尤其珍貴。

近5年，創作從做加法至做減法，現在只取我想要的東西，將復雜的東西簡約化，心更沉靜了。

作品可以依據風格和探索的內容分期，但從長遠來看，藝術家的藝術抱負才是促進藝術發展前行的推動力。藝術家需要有全國、國際的藝術視野高度來審視自己，也需要學貫中西、古今地找準自己的藝術坐標，明確自己的藝術方向。要有這樣的一種魄力，想象300年后的未來人看自己的畫，是否有獨到性，是否經得起歷史的大規模淘汰？這些都是我需要反思自己，繼續努力的方向。

為什么藝術創作如此令人著迷？這條道路就是不管你怎么跋涉，前面有高山、大浪，后面有廣闊無垠的曠野，自己永遠是滄海一粟，永遠都有探索不完的內容。

孫：謝謝您讓我們聆聽您內心的聲音，正如您的老師杜滋齡先生評價您在繪畫時對生命體驗和藝術創作有著“謙卑勤奮之態”，您也同時具備著藝術家的思辨能力與專業發展的“定力和自我的獨立”。相信具有這樣藝術品質的玲子老師，您的未來更值得我們期待！