來自水與心靈的傾聽——讀陳啟文《命脈——中國水利調(diào)查》

○馮藝

陳啟文的《命脈——中國水利調(diào)查》是一本深入人類命脈的厚重大書。厚重是一種品質(zhì)，關(guān)乎人類命脈更是一種力量，試想世間還有什么比水更命系人類生存的呢？厚重與力量讓我翻開書頁，一頁頁讀下去，恍惚產(chǎn)生了穿越感，一股那個年代奮戰(zhàn)在水利工地上的熱血又回到身上，我們曾經(jīng)如此激揚(yáng)，如此敏感脆弱。是的，水利是我們共同的心史，共同的情感，也是共同的悵惘。因為，那種超越時代、超越歷史的情懷，與當(dāng)下的憂患意識如此合轍押韻，作者寫出的不止于新中國的60年的水利史，更是一位作家和我們心靈的呼嘯。作家的心靈，可以回望歷史，也可以超越歷史。

老子以水喻“道”的名言讓我們念念不忘：“上善若水，厚德載物。”簡潔的八個字，包含著一種關(guān)于自然、人事的玄妙道理。水，滋生萬物，又包含在萬物之中。它無處不在，無所不至，無物不摧，在美為美，在丑為丑，包容一切，又為一切所包容，無形無味，卻又可變化出千姿百態(tài)無窮滋味。所以老子又說：“水善利萬物而不爭，其道化之。”回味歷史，思考現(xiàn)實，我們生存所需、所依，發(fā)展所靠，哪一樣不若水的昭示？

然而，如今城市“大躍進(jìn)”式擴(kuò)張，水資源無序開發(fā)，地下水巨量超采，工業(yè)發(fā)展涸澤而漁……這些積年沉疴，對國土生態(tài)體系影響之巨，是我國水資源宏大的痛處。正是這樣，讓陳啟文從城市出發(fā)，以一種“位卑未敢忘憂國”的勇者姿態(tài)，“一次次奔波于江湖之中”，把當(dāng)代中國治水的歷史與現(xiàn)實“誠實地記錄下來”，把每一條河流的真相揭示出來，用水利記錄共和國的生命歷史，用水利展示共和國的水圖，形象揭示了共和國水資源不能觸碰的生命底線。我以為，這便是作者的藝術(shù)良知與擔(dān)當(dāng)精神。

《命脈——中國水利調(diào)查》全書縱橫我國7大水系。它描繪了當(dāng)代中國的治水奮斗史、水利形象史以及關(guān)于水的復(fù)雜情感史等繁復(fù)闊達(dá)的畫卷。尊重史實，不妄言妄說，是報告文學(xué)的生命。面對這樣宏大的國情題材作品，沒有足夠的嚴(yán)謹(jǐn)客觀的史實、寬廣視野與知識儲備，卓越的思想能力，出色的想象與表現(xiàn)力，寫作是難以為繼的。水往低處流，寫作亦然。作者知道高處的象征和意義，他不僅傾聽銀河的水聲，還必須目光向下，因為他明白大地才有落實和生發(fā)的氣象，他必須對來源于民間的歷史碎片與地理學(xué)水利學(xué)進(jìn)行分析，這樣寫成的作品才能成為人與人相遇、人與事件、靈魂與靈魂碰撞的藝術(shù)世界。

因此，寫小說的陳啟文十分擅長從寫人著手，他“必須追蹤這段歷史的見證者”。從黃河到長江，從淮河到海河，從松花江到珠江，他寫了多少激情的生命，“以另一種方式完成”許多的中國之最：攔河大壩之高，庫容量之大、湖面之廣、單機(jī)容量之大、地質(zhì)條件之復(fù)雜、海拔之高、還有施工條件之艱苦……這其中有開國第一大水利工程荊江分洪工程；“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的劉家峽工程；被后來者反復(fù)剖析的，新中國水利史第一個敗筆三門峽工程；體現(xiàn)民生水利真諦的治黃豐碑小浪底工程，在防洪上發(fā)揮重大效益的三峽大壩工程，以及南水北調(diào)的跨時代水利工程丹江口水庫等。在這些巨大的工程敘述中，他通過寫人對于上個世紀(jì)中葉水利建設(shè)異常復(fù)雜的心情，使龐大的宏觀話題變得清晰而可感，讓我們真切地感悟了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的真理，感悟那個時期“既是中國水利建設(shè)最偉大的時代，也是對中國水土資源破壞最慘重的時代”，但“不可顛覆的事實是，中國水利建設(shè)的大格局、大框架已經(jīng)在那個時代構(gòu)筑起來，后來的水利建設(shè)，都是在這一偉大的框架下進(jìn)行的”天地共鑒的史實。事隔多年，品讀這樣的作品，我們絕不會只獲得勝利喜悅而讓我們熱血沸騰的感受，這當(dāng)中還有許多人生與命運(yùn)、生與死、希望與失望、失敗與教訓(xùn)。

由于作者的精心構(gòu)思和安排，無論是一個人物，一段故事，一種議論，都是作者“從憧憬到抵達(dá)”，或素描，或追問，或憂傷，他善于用人與事作鋪敘，細(xì)致地敘述，細(xì)節(jié)鮮活紛呈，及至圖像、場景一一表現(xiàn)，生活中最平凡普通的事物，在他的筆下會有獨(dú)特的思考和新鮮的表達(dá)，令人眼前一亮。讀著那些不可回避的曲折，讓人深思憂傷，但是筆致的善意總能不斷地讓我們感到撫慰；雖然有絕望，但是靈魂深處迸發(fā)的溫暖總是勢不可擋地涌向我們。作者無論寫領(lǐng)袖人物殫精竭慮、嘔心瀝血的治水方略，或是寫新中國水利專家精益求精、高度負(fù)責(zé)的科學(xué)態(tài)度，還是寫普通水利建設(shè)者艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的犧牲精神，都將自己的情感鍍上鮮明的亮色。盡管作品中也寫了某些過于理想和冒進(jìn)的人物，但仍是那個時代人們的靈魂的真實寫照。他對人物把握和刻劃，無不牽涉到他對作品本質(zhì)的思索，從中洋溢著精神的經(jīng)歷和感受，都會讓我們感到有一種人類最美好感情的沖擊，讓我們激動、令我們思考，催我們發(fā)現(xiàn)。

作者以豐富的閱歷、善感的心靈、出眾的才情和細(xì)膩的文筆，使整部書充滿知識和思想的重量，大俗大雅，厚實有力。到最后，我們既看到了一滴水凝聚的民族精神和太陽的光輝，也看到了一滴水凝聚的最重要也最痛苦的信息。“水，單純?nèi)缢肿兓媚獪y，然而無論怎樣變幻，它還從未變到像今天這樣令人絕望的程度。”中國人從未如此強(qiáng)烈感受到水危機(jī)，而“水危機(jī)的背后是水利危機(jī)”。陳啟文把我們帶到了對于我們生存危機(jī)的反思中，痛徹深沉，意義深遠(yuǎn)。水的意義以及我們身處其中的價值與責(zé)任，撲面而來。

任何時候水都是生命的第一要素，無論是它誕生時，還是它滅亡時都是如此。對于陳啟文來說，《命脈——中國水利調(diào)查》這一個個關(guān)于中國江河湖泊的故事，便是他的一種“鄉(xiāng)愁”，一種姿態(tài)，是他留給讀者和歷史的行走姿態(tài)和象征。它引導(dǎo)我們朝著故鄉(xiāng)回望，不斷地尋找、回憶人類原初擇水而居的目的和意義。“給我一瓢長江水啊長江水，酒一樣的長江水，醉酒的滋味，是鄉(xiāng)愁的滋味。”這是詩人余光中筆下的“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，每一種回望生之原初的尋根追問，每一個“少小離家老大回”的游子共同的精神寄托。無水之日，我們的“鄉(xiāng)愁”何處尋覓？

讓“居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”——如此通俗而深情的話，出現(xiàn)在近日召開的中央城鎮(zhèn)化工作會議中，觸動著無數(shù)人內(nèi)心深處的柔情，也戳中了一些地方城鎮(zhèn)化發(fā)展的軟肋。把綠水青山保留給城市居民，慎砍樹、不填湖、少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件……高度重視生態(tài)安全，擴(kuò)大森林、湖泊、濕地等綠色生態(tài)空間比重，增強(qiáng)水源涵養(yǎng)能力和環(huán)境容量。因為只有這樣，人們才能生生不息地活在這個人世、社會和土地之間，才能讓靈魂心平氣和地面對生命，面對自己、面對世界而不至于迷失，而最終安然找到自己的歸宿。