鄉下的狗

葉 騎（湖北）

在我的家鄉有一群狗，那是一群自由自在、無拘無束的靈魂。

鄉下的狗是自由的。鄉下的狗頸上沒有項圈，身上除了略顯邋遢的皮毛，幾乎不擔待多余的重量。院子、村頭、田野是它們整日游蕩的地方。清早主人剛撇開院門，它們率先躍起一步，從門縫里竄出，盡情奔走在自己的天地里。村尾的張家嫁女，它們得去湊湊熱鬧；鄰寨的王村有場露天電影，它們也不知道從哪里得了消息，要去看看稀奇……玩過了，主人天黑站在屋門口叫喚幾聲，無果，心想，這狗東西，怕是讓人給做了下酒菜，然后睡去了。半夜，院門傳來 “咯吱”的聲響。城里的狗生活空間高貴，但卻狹窄，一個不大的房子便是它們的整個世界。偶爾，有機會跟主人出去遛遛，不是被抱著，就是被牽著。作為一條城里的狗，最大的悲哀，莫過于一生也沒有一次撒開跑的機會。

鄉下的狗是快樂的。城里的狗終日生活在自己逼仄的世界里，鐵門緊鎖，一輩子也交不到一個朋友，它們比哲學家還孤獨。到了春心萌動的時候，也只能對著桌腳發呆，或者主人在自己的圈子里給指定一個 “門當戶對”的狗伴，做回露水夫妻，一生別指望有場自由戀愛。自由快樂的狗在鄉間。村頭巷尾，它們幾聲呼喚，就能招來一群 “狐朋狗友”，群狗相與為戲，其樂融融。春暖花開之時，它們三五成群，在廣闊的田野上盡情追逐嬉戲，不惜頭破血流，慘叫連連。黃昏，一切塵埃落定，勝利者旁若無人，當眾交歡，亦是陶陶樂事。男人們圍著交歡的狗高聲談笑，還會說誰像是公狗；