葉 騎(湖北)
在我的家鄉有一群狗,那是一群自由自在、無拘無束的靈魂。
鄉下的狗是自由的。鄉下的狗頸上沒有項圈,身上除了略顯邋遢的皮毛,幾乎不擔待多余的重量。院子、村頭、田野是它們整日游蕩的地方。清早主人剛撇開院門,它們率先躍起一步,從門縫里竄出,盡情奔走在自己的天地里。村尾的張家嫁女,它們得去湊湊熱鬧;鄰寨的王村有場露天電影,它們也不知道從哪里得了消息,要去看看稀奇……玩過了,主人天黑站在屋門口叫喚幾聲,無果,心想,這狗東西,怕是讓人給做了下酒菜,然后睡去了。半夜,院門傳來 “咯吱”的聲響。城里的狗生活空間高貴,但卻狹窄,一個不大的房子便是它們的整個世界。偶爾,有機會跟主人出去遛遛,不是被抱著,就是被牽著。作為一條城里的狗,最大的悲哀,莫過于一生也沒有一次撒開跑的機會。
鄉下的狗是快樂的。城里的狗終日生活在自己逼仄的世界里,鐵門緊鎖,一輩子也交不到一個朋友,它們比哲學家還孤獨。到了春心萌動的時候,也只能對著桌腳發呆,或者主人在自己的圈子里給指定一個 “門當戶對”的狗伴,做回露水夫妻,一生別指望有場自由戀愛。自由快樂的狗在鄉間。村頭巷尾,它們幾聲呼喚,就能招來一群 “狐朋狗友”,群狗相與為戲,其樂融融。春暖花開之時,它們三五成群,在廣闊的田野上盡情追逐嬉戲,不惜頭破血流,慘叫連連。黃昏,一切塵埃落定,勝利者旁若無人,當眾交歡,亦是陶陶樂事。男人們圍著交歡的狗高聲談笑,還會說誰像是公狗;