不事雕琢的文字——讀崔立

孫悅平（黑龍江）

我叩著鼠標，就被 《想念一座城》、《尋找一個人》吸引著了眼球兒。事實上，讀一個作品，尤為乍讀，說是能被作品初始的情節抓住，怕是不甚多見，也更是不大可能的。文字畢竟不是影視，不能那般的立面、那般的直接。文字是冗繁的，得須一一地去排列，去鋪展，去堆砌。所以說，一篇文字，想要一打眼兒就討了人喜愛，依我看，還是得靠文字的個性，或是寫風。無須存疑，崔立的文字精煉。精煉，自然就透著干凈，也正是這種的精煉，這種干凈，教人一見便是鐘欣，瞬然生著讀他的欲望。

清水出芙蓉，天然去雕飾。大文豪李白，之所以能如是說，也就不難看出，古人與文字，是懂鑒賞的，是不乏先覺的。這種懂，這種先覺，在我來看，可就非一句話可囊括的了，它的內核里蘊含的，必是一份執著，一份歷練和一份堅韌；所彰顯出的，無疑是對文字的深層面的詮釋，深層面的體認，深層面的裂解，更是靈魂里，對文字的一種涅槃，一種至高境界。這一點，崔立，教人看到了高度。他的文字多著樸質，多著自然；不媚態裝飾，不世故張揚，就像山間里低回的一尾溪流，旖旎，靜謐，舒緩；露裸的，是簡約，是了然，是清晰而明暢。 “一個人的時候，我時常會看著一張中國地圖發呆，發呆的不是看地圖本身，是地圖上的某一個城市，總讓我能產生極大的遐想。可，又有什么理由，能讓我真正下決心去到那里呢？有時候，真的很讓人感覺迷茫。后來，還真有過那么幾次去那座城的機會，都是單位出差派過去的，很匆忙的行程。第一次，我下了火車，走出火車站時，我就能很明顯地感覺到這里異樣的氣息。忍不住，我多吸了幾口空氣。真的，真的很讓我迷戀。”

這段文字，摘自崔立的 《想念一座城》。讀它，我似乎觸到了蔥綠、晶瑩、碧透的荷角兒，看到的是麗質，天然，嗅到的是恬淡的一縷幽香。

深水靜流。崔立是沉穩的，是成熟。這種沉穩與成熟，踏實而妥當地深藏在他肥沃充裕的心田。能做到這一點，其背后，無疑是要有過多的承載，過多的歷練的。這種承載，抑或歷練，是曠日持久，是經年流轉，是飽經歲月侵蝕，嘗盡人生磨難的一份篤定，一份曠然。這份篤定也好，曠然也罷，都是對生命，對文學藝術的一種參悟，一種詮釋，一種厚度。這就如歌唱家，沒成 “家”前，其歌唱，往往會去一味地飆發音，以為衡量優秀歌唱家的標準，是看誰能在發音的高度上飆過帕瓦羅蒂。而當他們在藝術之路上日積月累，有了厚峻的積淀之后，便會發現，一個真正杰出的歌唱家，不是靠超拔的發音高度來彰顯、來決定的，其根本，在于演繹者本身，對歌曲、對音樂內涵的深層次的詮釋和體悟。歌唱者一旦對音樂、對藝術的意涵，有了正確的解讀，他自然會發現，原來，能打動受眾的，卻是一個歌者心靈發出的樂音，這種由心靈迸發出的聲音，才能與受眾達成心靈上的默契，心靈上的共鳴。這樣的藝術，才叫藝術，才會贏得聽眾，才會賦予藝術更長的壽命、更深的感染力。說到歌唱，便教我又想到了書法這門兒傳統的藝術，從事書法的初始者，他們幾乎沒誰不是在追求文字其外在的遒勁，外在的剛健。在他們來看，這樣的文字表現，才是專業的表現和展示。而一個夠境界的書法大家對書法藝術的追求，或許更在乎其內在的蘊力，內在的意涵。正所謂，大象無形，大方無隅，大音希聲。從這個層面上說，崔立無疑是做到了。

事實上，崔立呈現給讀者的，并不僅僅是文字的功力。透過他的文字，便會不難發現，他在文學的主旨表現上，從沒有脫離生命的主體，他知性、知情、知意。不管是個體生命的情愛表現，還是共性的情愛表現，在他的描寫里，都具象地彰顯出了一種珍視，一種執著，一種操守。關于這一點，從他的 《想念一座城》， 《尋找一個人》兩個短篇里，都能找尋到蹤跡，揣摩出端倪。

“后來的一次，還是去見客戶，忙忙碌碌的又是幾天。因為時間允許，我特地向領導請了一天假。我說，想在這里轉轉，去見一個老朋友。領導說，可以。”

這個橋段的文字敘述，是作品里的“我”，對一個暗戀的人，差不多二十來年的操守。隨后的描寫，對 “我”這份情感的操守，又做了疊加的表現。 “熱鬧非凡的聚會，在安排吃飯時，酒席上，無巧不巧地，她就坐在我的一邊。我有些尷尬，她好像也有點兒……看著一邊的她，我終于是鼓起了勇氣，說，你還住在那座城的那個小區嗎？她好像愣了一下，一臉訝然，說，你怎么知道我住過那里啊，至少七八年前的事了，我早就搬回來了……我心里那個悲戚啊。猛地，我就拿起一個酒瓶，直接往嘴里灌。我是真醉了。”這樣的敘述，無疑佐證了崔立是寫實的。這樣的寫實，教讀者認識了一個有靈魂、懂生命、且感性的崔立。表面的崔立，是沉穩的，舒緩的，而沉穩且舒緩的表象下，其骨子里，是波涌的，無不跳動著豐實的情感。然而，這種波涌與跳動，是隱秘的，此種隱秘，不是裝來的虛偽，裝來的故作，而是一個生命，在飽經生活苦難，歷盡風雨后，沉淀來的一種處變不驚的、坦然的狀態。他這種深水靜流般的狀態，其內在所隱含的，無疑是生命積累上的厚峻，這種厚峻，瓷實而老到。

顯然，崔立是個不缺少愛與大愛的作家。這一點，是我在他的 《找尋一個人》里悟到的。

“我這次來，是為了找尋一個人。十年前，我來過這里，是偷偷跑來的。從另一座城，跑到了這座城。那時，我還在讀高中，學習上的重壓，還有所有來自四面八方的殷切希望，讓我有些喘不過氣來。我怕自己學不好，辜負了他們。我只有逃脫……可下了火車，站在這個完全陌生的地方，我有些無所適從。中午了，我肚子有點餓，掏口袋時，居然發現錢包沒了……一個老人，突然走到我面前，說，孩子，需要幫助嗎？我有些不解，不由多看了他幾眼，穿著很樸素，看面容，是很慈眉善目的那種。我想，應該不是壞人吧？于是，我說，我餓了，想吃飯，但我沒錢。老人笑了，說，沒錢沒事，你跟我來吧……老人帶我去的，是一個小的院落。從火車站走過去，并不算遠。老人把我帶進了一個屋，里面有簡單的一張床，一張桌子，還有幾張椅子。老人說，你先住這里吧……一會，老人端來一碗熱氣騰騰的餛飩……我在老人那里呆了整整一個星期，老人并沒真正和我說些什么，只是在我走的時候，老人說了一句，倦鳥也是要回家的。孩子，與其逃避，還不如勇敢地去面對……老人把他買的火車票塞給我，還有一百塊錢，把我推上了火車……中年男人帶我去了老人的墓前，墓碑上，照片上的老人依然帶著微笑，還有那種溫和。碑前，有剛剛被人焚燒過的紙錢。男人說，老人這些年沒事就在火車站那兒轉，收容了至少幾十名像我這樣的孩子……”

這樣的故事結尾，崔立又是想留給讀者怎樣的一種深省與思考呢？

這，無疑是我想走進他的因由。