誰(shuí)在思考

耿紀(jì)朋等

摘 要：2007年的“透明之局——原弓當(dāng)代藝術(shù)西藏邀請(qǐng)展”雖然邀請(qǐng)展邀請(qǐng)的只是少數(shù)藝術(shù)家、批評(píng)家和收藏家等各種與藝術(shù)相關(guān)的人士，他們是直接參與者，但是作為一個(gè)藝術(shù)事件而言，“透明之局”牽動(dòng)了太多的藝術(shù)問題，也使得我們不得不關(guān)注。

關(guān)鍵詞：透明之局；原弓；西藏

既然是“局”，就有布局人，作為策展人的原弓先生既強(qiáng)調(diào)局，又突出透明，就讓不少人陷入了一個(gè)悖論的思考。中國(guó)意味的局是陰性的（隱性的），是布局者不說穿而使別人處于自己設(shè)計(jì)的局內(nèi)的。透明則代表了一種坦誠(chéng)，是陽(yáng)性的，是面向公眾的，邀請(qǐng)別人來參加自己來布的局，被邀請(qǐng)的人在狐疑之余或許會(huì)認(rèn)可此局，旁觀者在感嘆之外也不免入局。這既是真誠(chéng)之意的力量，也顯出策展人的高明之處。

從一個(gè)單純的展覽變?yōu)橐粋€(gè)系列活動(dòng)，雖然是由于中途波折，這又何嘗不是天意呢？雖然就策展的原意而言或許并無(wú)太大區(qū)別，但就局的大小而言卻不可同日而語(yǔ)。國(guó)際性與本土性、世俗性與宗教性、地域性與民族性、傳統(tǒng)性與當(dāng)代性等等，此類主題的展覽在今天的藝術(shù)討論中被頻頻的展現(xiàn)在觀眾面前，或許我們會(huì)有一些思考，但是大多數(shù)的觀眾是漠然的，或許是對(duì)藝術(shù)的生疏，或許是只關(guān)注了其市場(chǎng)價(jià)值，但是藝術(shù)的價(jià)值何止于此。“透明之局”拋給觀眾的一系列問題，這些問題有的是有序而來的，有的則是混合沖擊的，觀者們準(zhǔn)備好了嗎？真正參加到“局”內(nèi)的人又是怎么想的呢？記錄片已經(jīng)記錄了那些局內(nèi)人的思考，但是我并未看到，這無(wú)所謂。雖然我尚未有他心通，但是也可以透過現(xiàn)象來就其真實(shí)的問題進(jìn)行探討，這或許也能體現(xiàn)此局的“透明”之性吧！

1 原弓布的局

原弓先生作為策展人，又是發(fā)起和主辦的原弓藝術(shù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，自然也就是布局之人。筆者雖然與其素昧平生，但是從其策劃案的字里行間或可推測(cè)其布局之心。當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面臨的一系列問題，真正能夠?qū)ζ渥龀龉u(píng)價(jià)的或許只有后來人，但是我們生活在當(dāng)代的人們難道就無(wú)能為力的任其發(fā)展嗎？當(dāng)然不是。我們是實(shí)現(xiàn)者、推動(dòng)者或旁觀者，我們?cè)谇斑M(jìn)時(shí)一定要看清其位置，那么中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處于什么位置呢？這就必需在時(shí)空中對(duì)其進(jìn)行定位。中國(guó)針對(duì)國(guó)際，當(dāng)代針對(duì)傳統(tǒng)，如何實(shí)現(xiàn)？用水墨（或稱國(guó)畫）的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)作品在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的地位為切入點(diǎn)的有此次的第三屆成都雙年展，對(duì)中國(guó)抽象藝術(shù)三十年的討論則是思考中國(guó)與西方文化背景差異及其相關(guān)問題。那么，“透明之局”思考的是什么？

西藏為中國(guó)最后一塊凈土。在通了火車之后，這塊凈土還能保持嗎？當(dāng)代藝術(shù)沖進(jìn)這一片神秘的宗教圣地，當(dāng)代與傳統(tǒng)撞擊出什么新的藝術(shù)呢？中國(guó)地大物博，不同地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，當(dāng)代藝術(shù)興盛的北京、上海等地的藝術(shù)家、批評(píng)家、收藏家們進(jìn)入西藏在與西藏文明對(duì)話時(shí)會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生什么樣的沖擊呢？金錢與信仰，世俗與圣潔，一切的思考都通過藝術(shù)事件拋給世人，這些世居西藏的勤勞、善良的人們又如何看待這些新奇的當(dāng)代藝術(shù)呢？或許在布局之前有著各種假想、但是局在布成之后，它便有了生命，藝術(shù)家等人和觀眾都成為局中人，都是推動(dòng)局勢(shì)變幻的力量。

2 藝術(shù)家的思考

西藏這片神秘的土地吸引了諸多藝術(shù)家來到這里，從五十年代隨軍進(jìn)藏的宣傳人員到八十年代擁進(jìn)西藏尋求藝術(shù)真諦的藝術(shù)家，再到今天的“透明之局”把許多藝術(shù)家再次帶到這個(gè)神圣的高原。

藝術(shù)家們?cè)谒伎际裁矗克麄冇兄约旱牡匚唬疱X和名利帶來的一切，但是在終極思考的靈魂面前這一切是顯得多么微不足道。他們?cè)诟咴系鸵灿泻０?200米，高至海拔5200米的高原上做作品，做的是什么呢？思考的絕不是個(gè)人的問題，而是應(yīng)該更多人思考的文化問題、社會(huì)問題等。前面已經(jīng)談及了此次活動(dòng)要表達(dá)的幾個(gè)主題，在策劃案中藝術(shù)家的主題確定為“歷史與時(shí)空、全球化與文化侵入、溝通與障礙和藏漢文化交流”，不同的藝術(shù)家在實(shí)施自己作品的時(shí)候都是以作品來回答其對(duì)于某個(gè)問題的思考，當(dāng)然也包括問題之外的情感。

如果你們要知道藝術(shù)家具體的想法，大概不可避免地要看記錄片中對(duì)藝術(shù)家的訪談了。

3 批評(píng)家的聲音

這次不僅是藝術(shù)家參與的“局”，批評(píng)家們同樣未能逃離此“透明之局”。參加的批評(píng)家名單羅列了許多熟悉的名字，有的已經(jīng)發(fā)出了其長(zhǎng)篇大論，有的卻仍然還在沉默，有誰(shuí)沒有思考嗎？不是，只是有的還在回味這局內(nèi)局外的身份以及相關(guān)的諸多感觸吧？

如果說藝術(shù)家的作品注重空間范圍內(nèi)的展現(xiàn)和對(duì)問題思考的展現(xiàn)的話，那么批評(píng)家的聲音則是應(yīng)該更注重時(shí)間差異上的發(fā)問，這時(shí)間不是指從四月到十月或以后更長(zhǎng)的巡展，而是注重藝術(shù)史的意義探討。不論今天的批評(píng)家有幾位可以進(jìn)入藝術(shù)史，其聲音會(huì)被藝術(shù)史記錄，這都無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵的是此次藝術(shù)事件是否可以進(jìn)入藝術(shù)史。看似批評(píng)家的高論眾多，而進(jìn)入歷時(shí)系統(tǒng)的言論，不是新聞性的報(bào)道，而是真正的聲音，是靈魂被撞擊的吟唱。

曾經(jīng)進(jìn)入局中的未必不會(huì)成為局外人，盡管他的名字成為符號(hào)或許永遠(yuǎn)標(biāo)注在史冊(cè)上，但是局外人也未嘗不能步入局內(nèi)，成為變幻莫測(cè)的局勢(shì)的推動(dòng)者。關(guān)鍵是你的聲音有沒有，發(fā)出的是不是真正的聲音。

4 西藏的人們

從曾經(jīng)答應(yīng)擔(dān)任主辦的西藏文聯(lián)到摸不著頭腦的普通拉薩居民，對(duì)于此局都是純粹的被動(dòng)者，而其行為卻又是推動(dòng)局勢(shì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α；蛟S說策展人、藝術(shù)家、批評(píng)家以及其他人士是此次局的共同布局者，但是局成了之后就不能忽視局里局外任何一個(gè)相關(guān)的個(gè)體。裝箱的工人、運(yùn)輸?shù)膸煾怠㈤T口的保安、看展的觀眾以及每一個(gè)在西藏與藝術(shù)家等這些來布局者擦肩而過的人們，他們是怎么思考這一局的，我們都不知道。這或許永遠(yuǎn)是個(gè)迷，但是他們畢竟思考過了。這樣一個(gè)事實(shí)是誰(shuí)也否定不掉的。

西藏眾生的眼睛看世界的時(shí)候早已經(jīng)不是單色的了，而是在這五光十色中去尋求真正的彩虹。思考會(huì)讓生活變得多雜，但是這時(shí)已經(jīng)不能只依靠神佛的慈悲了，而必需親自去驗(yàn)證每一個(gè)外來者，甚至自己的同胞，因?yàn)橐磺卸甲兞恕Ｄ敲矗掷锏囊磺须m然對(duì)于他們而言是新奇的，但是不會(huì)使他們接受不了。寬容使一切的新奇會(huì)歸于平淡，甚至只是在記憶中留下了一個(gè)點(diǎn)。或許他們更認(rèn)為這是一次他者的表演，真正把自己當(dāng)局內(nèi)人的只是少數(shù)。

面對(duì)高原殘酷環(huán)境和神佛對(duì)心靈的慰藉，他們更喜歡站在遠(yuǎn)處觀望，就算走近了，也沒用走到心里，其實(shí)真正的局內(nèi)人又何嘗沒有忽視他們呢？這或許是神佛設(shè)的另一個(gè)局了。

5 旁觀者

旁觀者是多數(shù)人，雖然知道這件事情，但是這與其他展覽的信息或許沒有什么太大的區(qū)別。盡管思考的問題更為深刻，而這引發(fā)思考的功勞往往是被忽視的。當(dāng)漠然成為一種習(xí)慣時(shí)，我們的呼聲會(huì)顯得格外響亮。今天關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)代、國(guó)際與本土之類的問題關(guān)注度有升溫的趨勢(shì)，其實(shí)可以說這些問題都是老生常談了。但是每一次的吼聲都會(huì)給我們新的思考，這次的“透明之局”同樣如此，我們?cè)趽?dān)負(fù)責(zé)任的同時(shí)會(huì)看到我們?cè)?jīng)拋棄責(zé)任的年紀(jì)。筆者從來不擔(dān)心任何一代會(huì)垮掉，歷史有其自己的發(fā)展方式。藝術(shù)史又何嘗不是在循環(huán)加速運(yùn)動(dòng)呢？我們所能做的只是把握好當(dāng)下發(fā)展的方向而已。“透明之局”拋出的問題把每一個(gè)思考者變成局內(nèi)之人，旁觀者在其關(guān)注過程中只要進(jìn)行了思考便入局了。

媒體的報(bào)道、普通觀眾的關(guān)注使這一局越來越大，系列活動(dòng)和跨時(shí)空的思考使得越來越多的旁觀者成為局內(nèi)人。每個(gè)觀者的思考或許差之毫厘，距之千萬(wàn)里，但是這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。因?yàn)樗麄冋谒伎迹伎急旧硎菦]有對(duì)錯(cuò)的。“透明之局”中任何人的思考都擴(kuò)展了其外在的范圍。

6 沒有結(jié)局

布局的目的是為了有一個(gè)好的結(jié)局，然而“透明之局”是沒有結(jié)局的局。且不論系列活動(dòng)的諸多后續(xù)活動(dòng)，也不論諸多局內(nèi)人變動(dòng)不居的推動(dòng)，單就其將來在藝術(shù)史的評(píng)論而言就必然會(huì)被諸多觀點(diǎn)所籠罩。這已經(jīng)是局外之局了，人造之局外還有歷史布的大局，只是順應(yīng)或逆反的區(qū)別而已。

繼西藏之局后，本來期待繼續(xù)關(guān)注“透明之局”在北京、上海、成都等各地的活動(dòng)，使這一局在眾人的參與中成為人們記憶中回味的永恒之局。但是，一切的變化都不只是人為的活動(dòng)，開局之后的結(jié)局也不再是人為考慮所能左右的。思考生命的短暫和希望的永恒吧，參與思考的局內(nèi)之人們。