老縣委大院的生活：艱苦卻開心

陳之強

20世紀60年代，我在湖南攸縣工作，當時的縣領導以工農干部為主，文化水平都不高，辦公室的文秘人員屬公用，并未分工為某某領導的專職秘書。除重要會議主題報告需要秘書寫稿外，一般性講話，根本不用秘書操勞，也不印刷，與會人員都有做筆記的習慣。

縣委書記朱洪富，是個典型的工農干部。思路敏捷，工作能力強，就是沒文化。他的筆記本，只有自己看得懂。代號多，白字多，比如鸞山的“鸞”，酃縣的“酃”，代號就是一個“○”，“○”是圓的，攸縣土話就是“鸞”，“ ○”本身就是“零”，恰好與“酃”同音。當時辦公室有個叫“唐延山”的辦事員，朱書記筆記本上記的是“廣千山”。

那個年代特別注重突出政治，強調政治掛帥。朱書記挺樸實，就是一個硬辦法應付。報告開頭一段，就擺幾個“下”，如“在毛主席革命路線指引下”“在文化大革命推動下”“在省、地委正確領導下”等等，最多時擺七八個“下”。這些“下”就是突出政治，“下”了之后，便是實打實的一二三四點，思路清清亮亮，很有操作性。

有時連電話通知，他都是自己寫，自己簽發。1971年秋，全縣組織東干渠大會戰。一天他來到辦公室，要辦公室干事劉富喜擬個通知，要求各公社為東干渠民工送菜。劉富喜按照當時的規矩，先引用毛主席語錄：“各公社革委會：為了落實偉大領袖毛主席備戰、備荒為人民的偉大指示，大辦農業，大辦糧食”，朱書記在旁邊看著，似有不愜意的感覺：“還是讓我來寫吧。”他接過紙和筆，直截了當地寫道：“各公社革委會：東干渠已上十萬人，沒有菜吃，請各公社當即按所列數量、地點送南瓜等蔬菜。附表在后。攸縣革委會。”寫完后，問辦公室在場的三名干事：“看看行不行？”

沒套話，沒有多余的話，誰個不服。當即自己簽發：“同意，電話發，朱洪富，×月×日。”

那個年代，機關干部一不講爭權奪利，二不講拉幫結派，人與人之間的感情非常純樸，似乎不存在什么利益關系。提工資、升官、評補助、評獎，都有讓的，很少見到爭的。大伙一心撲在工作上。那個時段，我大量時間在縣委辦、政府辦（革委辦）、農村辦工作，主要任務是情況綜合、調查研究、撰寫材料。縣里從事文秘的工作人員，從來沒有超過10人，工作負荷很重，開夜班是常事。有一年正月初五開擴干會議，過了初二就上班，有天晚上同劉富喜加班至深夜三點，肚子餓得咕咕叫，富喜問有什么吃的沒有，我說：抽屜里只有兩顆治感冒的銀翹解毒丸，他說，行，就當艾葉齋吧！動口三分氣，一人啃一顆，也算一頓夜宵。

盡管工作很辛苦，文體娛樂活動日日如常。縣革委機關有個排球場，愛好者特別多，晚飯后球場熱鬧非凡。先要占位子、排上號，一場21個球，輸了就下崗，再等下一輪。不分上下級，都是這個規矩。有一兩個縣級領導只要在機關，天天傍晚到場當觀眾，一塊木板寄放在樹杈上，到時拿著當凳坐，人們戲稱他們為“看球常委”。撲克牌、字牌也玩，周末有時也搞個通宵達旦。但是，從來不賭錢，只是打欠條、鉆桌子、貼紙條、戴帽子、咬筷子、畫胡子……照樣玩得開心。

那時的蹲點辦隊，絕不是蜻蜓點水，更不是點卯做樣，而是實實在在的長住在農民家，與農民實行“三同”（同吃同住同勞動）。吃飯，住戶吃什么，你也吃什么，沒有什么特殊，一般都在餐桌旁的墻壁上貼份用餐表，吃一頓畫個“○”，一餐三兩糧票，一角二分錢，分時段結算。住宿，就在農民家。條件好的人家，可以騰出一間房給你，自帶被席設專床；多數情況一般是直接與農民家的長輩或同齡人睡一張床。勞動，有硬任務，學大寨，要求縣干 部一年100天，公社干部200天，大隊干部300天，下去的辦隊干部，一般一年不會少于100天。

我蹲點辦隊還不是算多的。1964年、1965年連續兩年在湘潭、瀏陽搞社教，除隊部工作期間外，都住在最苦的貧下中農家。在湘潭縣和平公社石碼大隊，開始就住在一個農民家，同一位70歲的老人同睡一床，蚊帳用紙貼了40多個補丁。吃飯，幾乎餐餐是臘鍋（不放油）炒韭菜。

貨真價實的“三同”，真的使干部與群眾的距離拉近了，關系特別密切。干部平易近人沒架子，在群眾中有很高威信，說話管用。干部自身也得到了鍛煉和提高。有不少干部與辦點村的農民，特別是住戶成了朋友，離隊后10余年還保持著交往。endprint