一部自行車的劫難

陶詩

20世紀50年代后期，中國才有真正國產的自行車。那時候買什么都要憑票，我好不容易積攢了幾十張工業券，央求在自行車廠做油漆工的表兄，終于爭購到一輛淡藍色的鳳凰牌女車，那真比過節還高興。

因為那時候坐公車上班每月的補貼是3元，而騎自行車的補貼是2元，買公車月票得自己掏6元，這樣一進一出的交通費，相當于我工資的八分之一。

盡管每天上班，要穿過十多條馬路，行程近20里，當時我還懷著寶寶，丈夫心疼得不行，勸我還是坐公車吧！可是，我借口說等車費時，車廂又擠，說什么也不愿意放下自行車。盡管在風雨中騎車，我仍是樂在其中。

“文革”那年，我的自行車也遭受不測。因為我的婆婆被打成所謂的“資本家”，造反風云一起，造反隊就進駐了我家，把整個房子變成工人造反大隊的總司令部。紅衛兵起步動作慢了一個節拍，沒撈到什么油水，就想在我們幾個黑六類（指地、富、反、壞、右、資）子女身上打主意。他們集合四五十人，趁總司令部工人造反隊外出抄家造反的機會，打著革命無罪、造反有理的大旗，沖進造反大隊總司令部，對我家進行大肆查抄。

他們先把婆婆多年的藏書全部集中扔在園地上，堆起三尺高的書堆，說要破“四舊”，準備舉火焚燒。又在我家衣柜里搜出我丈夫的大蓋軍帽和帶軍銜的整套軍服，硬說是我家藏了企圖變天的國民黨舊軍裝。

最后，他們在樓下走廊里發現了我的自行車，竟說這是英帝國主義生產的鳳頭車，屬于封資修的東西，也要和“四舊”書籍、偽軍裝一起燒掉。

我們全家被押，蜷縮在一個小房間里，誰也沒法去理論。這時，外出造反的工人造反隊總司令接到密報，大吃一驚。他覺得紅衛兵竟在自家總司令部里撒野，簡直是吃了豹子膽。當下立即調回三卡車司令部直屬的精銳工人造反隊，把總司令部團團圍住，殺了一個回馬槍。

別看這總司令是工人出身，卻粗中有細，對自己駐地的情況早已了若指掌。他讓紅衛兵們拿出所謂的舊軍裝，自己仔細瞧瞧：“這哪是偽軍服呀？這完全是佩有八一軍徽的解放軍軍裝。”總司令微微一笑，為紅衛兵們解圍說：“這也難怪你們，解放軍實行軍銜制沒多久，搞錯是難免的。”

他又轉身指向那輛正推向火堆準備焚燒的自行車說：“這是上海自行車三廠生產的鳳凰牌自行車，品質已趕超英國。它不是屬于資本家的財產，而是我們工人階級姊妹用自己的獎金買來，當作每天上下班用的交通工具。”

紅衛兵的頭頭聽總司令這么一說，知道自己有些莽撞了，但說什么也要駁回點面子，于是硬咬定說：“鳳凰的標牌是“四舊”，說什么也要把它從車上拿下來；那些書籍也是“四舊”，必須立即燒掉。”

在這種氣氛下，總司令也不敢太過，以免被人戴上偏向“狗崽子”的罪名。得理還得饒人，于是就同意把我車上的鳳凰標牌鑿了；至于那些書籍，就讓紅衛兵們當作戰利品，用小車拉走，上繳到紅衛兵的大隊部去了。

于是，我的自行車總算逃過一劫。而在這段凄風苦雨的日子里，我只好每天踩著這輛沒有標牌的鳳凰車繼續上下班。

風雨過后，1989年生活有了些好轉，家里為我買了一輛電瓶車，當時是很新穎時髦的，不亞于當今的“寶馬”。但我嫌它車身太重，又怕過于招搖惹事，所以寧可把它閑置在家，上下班仍然騎著那輛沒有標牌的鳳凰車，直到退休。endprint