游戲界的泰坦

李莫非

游戲太簡單，輕易通關怎么辦？游戲設計差，沒有挑戰怎么辦？游戲很老套，一玩就煩怎么辦？給我兩個星期，我能搞出一個更好的游戲來！

在希臘神話中，有一個曾統治整個世界的古老神族——泰坦。泰坦是天空之神與大地女神之子，但他卻閹割了天空之神，成為了新的主宰。泰坦統治世界的時代，被古希臘人稱為“黃金時代”。與之相仿，如果將電腦游戲領域看成一方世界，那么這個世界的歷史中，也有一位被眾人公認的泰坦巨人，他帶領著自己的伙伴，開創了電腦游戲的黃金時代，文明的卷軸，在他手中被輕輕打開。他，就是鼎鼎大名的游戲設計師——席德·梅爾。

玩游戲就要當大神

在席德·梅爾還沒有成為游戲界的一個標志的時候，他只是無數電腦程序員中最普通的一員，如果非要說有什么特別，那就是他在打游戲方面有著超乎常人的天分。

1954年，席德·梅爾在加拿大安大略省的港口城市薩尼亞市出生。梅爾不能算是一個正常意義上的好孩子，因為他最大的愛好，即使是在現代的很多開明父母看來，也是很糟糕的，那就是打各種電子游戲。

但是梅爾和一般沉迷于游戲的孩子又有所不同，他對玩的要求非常高，為了得到完美的結果，他愿意花大量的時間去研究游戲的原理，比如飛機飛行的路線，拳手出拳的套路，并去揣測游戲設計者的心理，然后將他們設置的障礙一一破解，從而輕松通關或取得最高成績。如果按現在的眼光看來，他就是那種在網絡上第一批貼出“通關秘籍”，然后接受各路粉絲膜拜的游戲“大神”。

也正是因為愛玩游戲，在計算機還未普及到家庭的時候，梅爾就開始購買各種黑客雜志學習編程技術，而且在選擇大學專業時，他也毅然選擇了剛剛起步的計算機科學。在學校中，通過老師的教導和自己對于黑客技術的不斷研究，他對于游戲設計從略知一二轉化為得心應手，從一名單純的高級游戲玩家，變成了兼具“高玩”和“準黑客”雙重屬性的“大神”。

20世紀80年代初，當他從學校畢業之后，就在通用儀器公司找到了一份程序員的工作。自然，普通的編程對這位準黑客來說，可以算是易如反掌。在工作之余，他最愛做的事情，就是在自己的雅達利電腦游戲機上擺弄各種編碼，將當時一些流行的游戲，比如“小蜜蜂”、“吃豆小精靈”改編成自制的“升級版”，然后上傳到公司的公用網絡上。由于游戲被改得太好玩了，導致很多員工上班不務正業地打游戲，最后老板不得不強制讓梅爾刪掉他的游戲貼，這才使公司的游戲熱潮冷卻了下來。

高手的寂寞——黑客轉行游戲設計師

在通用儀器公司，梅爾最大的收獲就是遇見了自己未來的合作伙伴兼好友，由前飛行員轉型為商人的比爾·斯坦利。斯坦利先生以壞脾氣著稱，被稱為“野牛比爾”，不過由于他和梅爾擁有共同的愛好——打游戲，所以兩人自然而然地走到了一起。

有一次，斯坦利和梅爾一起去參加一場電子貿易會議。在會議的第二天，他們在一間地下室里發現了一排游戲街機，每臺街機上都有著各不相同的游戲。斯坦利和梅爾玩興大發，兩人干脆比起賽來，令斯坦利郁悶的是，無論怎么努力，梅爾都能將他輕松擊敗。就在斯坦利打算認輸放棄的時候，一款名為“紅色男爵”的雅達利游戲又重新燃起了他的斗志，這款游戲是讓人“駕駛”著一架飛機通過抽象的地形和障礙物。作為一名前飛行員，這個游戲簡直就是為斯坦利量身打造的，他感謝了一下上帝，在心中認定這局自己贏定了。果然如他所料，他打出了7.5萬的高分，一下子就成為了分數榜上的第三名。

然而，幸福的時間一般都很短暫，當梅爾結束了自己的游戲，斯坦利望著屏幕上15萬的分數直發呆，他難以置信地看向梅爾，心里不禁在想，難道這個怪物在成為程序員之前，也是一個飛行員嗎？

一個問題脫口而出：“席德，你到底是怎么做到的？”席德淡定地回答：“你玩的時候，我記住了它的算法。”

斯坦利被梅爾的回答驚呆了，訥訥地說不出來話，梅爾不禁感到好笑，他繼續說道：“這個游戲著實沒什么意思，給我兩個星期，我能設計一個更棒的游戲出來。”這或許只是梅爾一時興起的說法，但是斯坦利卻舉起了雙手雙腳贊成，并馬上向梅爾提議，組建自己的游戲設計公司。就這樣，游戲高玩和準黑客梅爾，與富有激情的實干商人斯坦利聯手，開始投身游戲制造業，屬于梅爾的傳奇，也從這一刻真正拉開了帷幕。

游戲，就是要有趣

對于梅爾來說，一個能被稱為“很棒”的游戲，其實不過是一系列有趣的新奇點子的集合，讓玩家在面對問題時，可以進行有意義的選擇。比如獲得材料之后，是用它建設一座工廠，還是用它生產一把機槍。這樣的選項是否合理，是否多樣，是否有趣，很大程度上決定了一個游戲的可玩性。

幸運的是，這對于梅爾來說，就像是一份為他專門訂制的工作，因為梅爾作為前高級玩家，十分了解玩家的心理，同時他還有能力用編程語言完美地將自己的想法表達出來。這就使得他設計出的游戲既叫好，又叫座。無論是游戲生產商，還是大眾玩家，都喜歡他的游戲。

更難能可貴的是，一個游戲設計師所需要的最重要的兩樣東西——靈感和創意，梅爾都從不缺少。在游戲抄襲成風的時代，設計師們只是在一些經典游戲之上刪刪減減，或“縫縫補補”，梅爾的游戲卻每次都會讓人有眼前一亮的感覺。他的游戲中充滿了有趣的設定，而且各有特色。從開放的海盜冒險游戲，到仿現實的即時戰略游戲，再到鐵路管理模擬游戲……他的思想從未被局限在一個框子之中，他的游戲永遠讓人感到新鮮耐玩。

對于梅爾來說，游戲就是要有趣，要讓玩家從中得到快樂，因為玩游戲一直是他最大的愛好，所以他也成為了自己設計的游戲的第一位評價者。和很多經典游戲讓人“只知游戲，不知作者”相反，梅爾卻比自己的游戲更有名，因此很多梅爾的公司出版的游戲，即使并非由梅爾設計，卻也在之前冠上了梅爾的名字，以做宣傳。因為在游戲界，大家都承認：“梅爾出品，必屬精品。”

以席德·梅爾之名

雖然在生活中，梅爾是一個善良謙遜又好說話的老好人，但是一涉及到他的游戲領域，他就成為了真正的“神”。

從1986年開始，斯坦利就決定使用梅爾的名字和形象為公司出版的游戲進行廣告宣傳，因為在此之前，梅爾憑借一些模擬游戲的開發，比如“沉默使命”和“F-19隱形戰斗機”，已經積累了不小的人氣。擁有了一批忠誠的玩家擁護者。1987年，“梅爾的海盜”正式出版，這是以梅爾之名為游戲冠名的開始，而隨后，一系列被命名為“梅爾的XX”的游戲被推出，每一款游戲都廣受歡迎。

梅爾對游戲界最大的貢獻，也是真正讓他家喻戶曉的成名之作，非“文明”莫屬，而“文明”系列游戲，也為梅爾冠上了“個人電腦策略游戲之父”的光環。時至今日，在最初的“文明”被設計出之后20余年，它仍然沒有離開人們的視線。一些游戲讓玩家可以控制人民、控制城市或軍隊，但“文明”卻讓玩家有機會操控整個世界的歷史。玩家可以任選一個國家，比如美國、羅馬、英國或其他國家，然后從公元前4000年開始，在一張2D的世界地圖上，建立定居點和城市，研究與敵對城邦的外交策略，研究新技術、灌溉土地和發動戰爭。玩家可以在游戲中體驗手握百萬預算，攻城掠地的快感，就像是游戲說明上寫的，“文明從此開始……”

“文明”的全稱叫做“席德·梅爾的文明”。這個名字暗示了“文明”的所屬權，用霸氣無雙的態度向世人展示了席德·梅爾睥睨游戲界的氣勢，而自從“文明”游戲風靡全球之后，梅爾之名已經成為了一個金字招牌，任何一款游戲，只要冠上這個名字，就足以獲得世人足夠的認可和贊譽，無論這款游戲是否是梅爾設計出的。

玩心有多真，設計有多神

電腦游戲發展到今天，新出的游戲不計其數，但是在游戲設計界，影響力和成就能夠超越梅爾的人，卻屈指可數。那么，梅爾到底是憑借什么，做到了無數游戲設計者都無法做到的事情呢？為什么他的靈感從來不曾枯竭呢？

其實，答案很簡單，因為梅爾從不將游戲設計當成一份工作，而是本著“為自己和玩家設計一款更好玩的游戲”的宗旨，來完成自己的設計。梅爾的長期合作伙伴布萊恩·雷諾茲說過，“他的想法與眾不同，你很難表達出來，他并不比我們聰明，但是他有一種比我們更加深刻的看待世界的方式，他能夠在其中輕易地找到樂趣的所在。”

梅爾是眾多游戲設計師心中的偶像，他就像神話中的泰坦那樣，勇敢地打破了傳統的束縛，并開創引領了游戲的“黃金時代”，而這一切的發生，不是因為他擁有超人的智慧，也不是因為他在編程上有著別人難以匹敵的天賦，而是因為他對“玩游戲”的熱愛與執著，是因為他在玩游戲時不斷爆發的靈感。

無論是做哪行哪業，只要有真心的喜愛，并且付出努力去鉆研，我們每個人都有著開創一個時代的潛力。不需要你有多高的智商或多么異于常人的才能，只需要你付出自己的真心。