歐洲：硝煙后的叢林博弈

張凱峰

1914年6月的一個陽光燦爛的星期天，在薩拉熱窩的大街上，一名熱血沸騰的塞爾維亞中學生對準來此訪問的奧匈帝國皇太子扣動了扳機，原只想出一口民族主義的惡氣，不料卻引發了一場前所未有的世界大戰。30多個國家，15億人口卷入戰爭，用“殺人盈野”、“流血漂杵”似乎都不足以形容這場戰爭的殘酷。當漫長的戰爭結束之后，心有余悸的人們發現，世界變了。

英國：這活沒法干了

我們常說第一次世界大戰是帝國主義列強爭奪世界霸權的戰爭。霸權的挑戰者是歐洲的后起之秀——德國，結果兵挫地削、喪權辱國、枷鎖纏身。而衛冕者大英帝國雖然取得了勝利，但是這場勝利卻讓它笑不出來。

對于英國來說，這其實是一場得不償失的勝利。英國參加這場戰爭的目的原本是希望像17世紀以來的歷次大戰那樣，打敗競爭對手，鞏固自己的霸權，但這一次它失算了。

戰前無論英國還是德國，都認為這將是一場速戰速決的戰爭，連精明的英國外交大臣格雷也沒有估計到這場戰爭會對英國乃至歐洲帶來多大的損失，他曾略帶樂觀地說：“我們擁有定然能保衛商業、海岸和我們的利益的強大艦隊，對于我們來說，與袖手旁觀相比，參戰所帶來的損失不會更多。”

然而戰后，人們才發現世界大戰實在是一場奢侈的游戲，奢侈得連大英帝國都承受不起。英國在大戰期間每10天的開支等于1853～1856年克里米亞戰爭的開支總合。英國的黃金儲備在戰爭期間急劇下降，是除德國外下降最多的國家。為了購買糧食和軍火，英國還賣掉了1/4的海外資產。

戰爭期間，為了提攜兄弟們并肩作戰，英國向美國大量舉債，轉借給歐洲大陸的盟國。這些錢要能收回來也行，但是，戰后法國和意大利窮得揭不開鍋，根本還不上，俄國十月革命之后，列寧干脆宣布拒絕支付沙俄時期欠下的戰爭債務。這些貸款全都打了水漂。而英國欠美國的債，美國人卻一分錢也不愿意減免。

英國戰后奪取了德國在東非、西南非以及南太平洋上的殖民地，雖然使英帝國的版圖擴大了260萬平方千米，卻也讓英國越發不堪重負。不少殖民地的商業稅收甚至還抵不上殖民政府的行政開支。

英國長期以來一直是世界上最大的航運國，當時，僅航行于大西洋上的懸掛英國國旗的商船就占世界商船總噸位的一半。英國作為世界“擺渡人”的盛況可見一斑。這支規模巨大的商船隊每年都能為英國帶來一筆7000萬鎊的可觀收入。然而第一次世界大戰中，商船隊70%的船只被德國擊沉，英國從此失去了盤踞了250年的海上運輸壟斷地位，這筆收入也沒了。不僅如此，一戰后期甚至連英國本國的進口貨物也要部分地依賴美國商船來運輸了。

英國是世界上最早完成工業革命的國家，加上擁有廣闊的殖民地，使得英國很早就占有了一個廣闊的海外市場，其產品不愁銷路。可是在戰爭期間，英國企業忙于生產軍需用品，拉美市場被美國趁機奪走，中國最大的貿易伙伴和投資國，也從英國變成了日本。日本產品甚至還侵入了澳大利亞、印度和馬來西亞等英國的傳統市場。由于大量原本應投入汽車工業和電器工業的資金和資源被用于坦克和炸藥的制造，英國拱手將這些產業上的領先地位讓給了美國。英國的一些自治領和殖民地如加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非和印度以及它在拉美的一些傳統市場如阿根廷、智利和巴西等國，也都利用英國商品輸入減少的機會迅速發展本國的民族工業。當戰爭結束以后，英國人發現英國工業品要想重新占領過去的市場已力不從心了。一戰之后的那段時間，英國工業發展速度愈加緩慢，成為資本主義世界中工業發展最緩慢的國家之一。

戰爭在各方面都削弱了英國。維持了幾個世紀的霸權無可挽回地衰落了。

為實現財政平衡，戰后英國不惜一切地壓縮內政外交各項開支。一位學者在1922年寫道：“英國對一切都不感興趣……恰像一個大量失血后正在休養的病人。”1919年8月，英國議會提出并通過了一項此后10年的防務預算，這是一項以10年內不會爆發大規模戰爭為條件的議案，即所謂的“十年無戰爭”原則。

戰后的1919年，美國海軍擁有包括29艘戰列艦在內的共398條軍艦，比法國、意大利和日本的總和還多。英國竭力想保住海上霸權，卻力不從心。美國是一個在經濟實力上遠遠超過英國的對手，英國在軍備競賽中幾乎取勝無望。正如英國外交部的一份文件所寫的那樣：“在我們與美國的爭斗中，起決定性作用的不是擁有8英寸口徑艦炮軍艦的多少，而是兩國的經濟實力對比。”

1920年英國放棄了海軍“兩強標準”而采取“一強標準”，即英國的海軍力量從超過其他兩個海軍強國的總和，降為不低于世界任何一個海軍強國。這是英國維持其海上霸權所能接受的最低限度。1930年在倫敦裁減海軍軍備會議上，英國不再強求絕對優勢，主動妥協，認可美國在戰列艦和航空母艦上都與英國平起平坐，僅僅以巡洋艦比美國多一艘聊以自慰。一個英美共享海上優勢的局面出現了。

經濟和軍事實力的相對下降，削弱了英國保護其殖民帝國的能力。再加上第一次世界大戰所帶來的巨大破壞，使英國民眾對戰爭深惡痛絕，普遍存在厭戰和懼戰情緒，渴望和平，反對政府采取任何可能引起戰爭的對外政策，英國政府不得不對其全球戰略作相應的調整。1926年英國外交部在一份備忘錄中指出：“我們已經取得了一切或者更多一些，我們唯一的目標是保持我們所要的東西并平平安安地過日子……”備忘錄中還說，對英國來說最重要的是避免發生和卷入任何戰爭。“戰爭和關于戰爭、爭吵及摩擦的謠言，無論發生在世界哪個角落，都會給英國的貿易和財政利益帶來損失和損害……”

這種保守的戰略思想在很大程度上支配著一戰后英國的對外政策。1931年日本侵占中國東北、1935年意大利入侵埃塞俄比亞，1936年～1939年德意法西斯干涉西班牙內戰，英國都袖手旁觀，在1938年的慕尼黑會議上，英國更是希望通過出賣捷克斯洛伐克茍且偷安。諷刺的是，英國人到頭來卻陷入了另一場更為殘酷的戰爭。

美國：誰樂意干誰干

大英帝國的霸主地位無可奈何花落去，接班人是在大西洋彼岸自得其樂的美國。雖然美國直到1917年4月才參戰，但戰爭對美國的影響從戰爭一開始就產生了。一家美國報紙說：“歐洲戰爭對美國制造業獲取世界市場是一次極大的機會。”

協約國的訂單使美國產品出口急劇增長。1914年10月，法國和俄國向美國訂購了一千輛卡車，幾天以后，訂單擴大到汽車和拖拉機。到10月底，美國工廠制造業接到了220萬雙鞋和50萬雙釘靴的訂單。歐洲國家還簽訂合同，購買2萬匹馬和10萬大桶面粉、小麥，以及許多皮革制品、馬具、毛毯和大量的服裝。美國已經成為世界市場的主要工廠。

1913年至1920年的7年間，歐洲制造業生產量下降了23%，美國卻增長了22%。至1920年，美國的發電量相當于歐洲的總和，鋼產量占全世界產量一半以上，石油產量占世界產量的2/3。世界黃金儲備量的40%落入美國手里。國際金融中心開始從倫敦轉向紐約。列寧曾指出：“美國的億萬富翁們幾乎是最富的，并且在地理條件上處于最安全的地位。他們發財最多，他們把所有的國家，甚至最富有的國家，都變成了向自己進貢的國家。”

這場大戰也提高了美國的政治地位。戰前歐洲人普遍視美國為腰纏萬貫卻缺乏教養的“暴發戶”。1917年在世界大戰的關鍵時刻，美國加入戰團扭轉了戰局，成為主導歐洲命運的決定性因素，使得歐洲人不得不正視這個新興霸主的崛起。

在大英帝國步履艱難的時候，美國站出來領導世界似乎是順理成章的事情。然而那時候的美國對此卻毫無興趣。歐洲人要求美國人保證參與維持戰后新的國際秩序。美國人則寧愿保留自己行動的自由。

戰后美國恢復了孤立主義外交，1920年，美國國會拒絕批準《凡爾賽和約》，不參加他們自己的威爾遜總統倡議建立的國際聯盟。繼威爾遜之后任總統的沃倫·哈定在就職演說中明確宣稱：“我們壓根就不謀求左右舊世界的命運。我們無意牽扯其中。”英國歷史學家愛德華·卡爾評論說：“在差不多一致贊同的情況下，世界領導權已經被奉獻給美國……但被拒絕了。”

盡管如此，美國仍然在政治之外讓世界感受到了自己強大的統治力。戰后美國成為債臺高筑的歐洲國家尋求資金的主要來源。1922年2月，美國國會成立了世界大戰外債委員會，專門負責向歐洲人追債。法國人和意大利人認為自己為了戰爭勝利付出了很多，從道義上講，他們欠美國的債都應該一筆勾銷。美國可不吃這一套，以斷絕向兩國繼續貸款作為報復。在強大的經濟制裁壓力下，法國人和意大利人分別于1925和1926年屈服了。歐洲的一些小國同樣也俯首聽命。

美國文化也風靡世界。20 年代中期，美國電影席卷歐洲。《紐約時報》刊文說：“倫敦現在很多流行的外國話來自銀幕。巴黎也處在美國故事片的重重包圍之中。”美國的大眾文化也在光影之中昂首挺進歐洲。歐洲社會的精英感到自己的傳統文化受到威脅，卻又束手無策。1930 年，法國駐美大使對美國人說：“你們的無聲電影和有聲電影把美國的生活、方法和方式滲透到法國人的腦海中……我們越來越以美國為榜樣。”

文化入侵的背后是商業入侵。由于受美國電影的影響，外國觀眾在諸如鞋、衣服、汽車和家具等多種產品上對美國樣式和品牌的需求增多。美國《科利爾雜志》刊文指出，美國的電影“正在使南美洲和非洲、亞洲和歐洲熟悉美國的風俗習慣，正在培養這些國家適應美國的生活標準，正在向它們展示美國的服飾和家具、汽車和住房。電影巧妙而確確實實地形成了一種對這些美國制造的產品的欲望。”

法國：賠錢！德國：沒有！

法國是第一次世界大戰的勝利者。可是這場勝利對法國來說實在是慘不忍睹。

大戰中，法國成了主戰場之一，最慘烈的凡爾登戰役和索姆河戰役都發生在法國境內，因此法國所蒙受的損失遠遠大于其它歐洲國家。東北工業區被夷為平地，田原荒蕪，80多萬幢房屋遭到破壞，成千上萬千米的鐵路、運河、公路不能通行，戰爭造成的物質損失達2000億法郎，陣亡將士達130多萬人，受傷近300萬人，以至于法國不得不從東方比如中國大量引進勞動力，來彌補國內勞動力短缺。戰前法國有“高利貸帝國主義”之稱，向外國大量放貸，每年坐收巨額利息，可是戰后卻欠下了70多億美元的債務。此外，戰后重建費用和傷殘、退伍軍人撫恤金也壓得法國政府喘不過氣來，全年開支的一半都花在了這上面。

“為什么要忍受貧困？我們是戰勝國，這么大的損失應該由戰敗國來承受。”法國人都這么想。當時的法國總理白里安說：“如果一個國家遭受了令人發指的侵略，它的十個省受到戰爭的破壞，而在勝利之后，它卻被迫自已出錢在四年戰爭給其國土造成的廢墟上重建家園，這是極其可恥的不公平的事情……我們要求的僅僅是應得的款項。”

1921年4月底，巴黎賠款委員會要求德國每年向協約國賠款20億金馬克，共計1320億金馬克（約330億美元），其中一半以上是給法國的。這個金額遠遠超出德國的支付能力，德國政府雖然被迫接受了，但是支付完第一筆賠款之后就開始百般抵賴。德國工業和金融巨頭在政府的默許之下，拒絕繳稅，讓資金“逃往”國外，使政府不能再從銀行得到貸款，造成經常性赤字。政府則通過大量印刷鈔票來彌補。這樣一來，德國既可使協約國無法監察其預算，又可借口財政破產，沒有支付能力，要求延期支付賠款。

法國總理普恩加萊說：“如果德國人拒不承擔賠款的義務，我們就狠狠地抓住他們的脖領子。”1923年1月，法國和比利時出兵占領德國魯爾工業區。法國原本希望掠奪魯爾的鋼和煤，作為德國拒絕支付賠款的抵償。可是德國政府下令消極抵抗，并付錢給工人，請他們不要上工。結果法國什么也沒得到。而且由于法國國內的鋼鐵生產也需要魯爾的煤，德國的消極抵抗導致法國國內鐵產量下降了35%。為了這次軍事行動，法國甚至還倒貼了10億法郎。國際上英美兩國又站在德國一邊，美國人擔心在德國的投資打水漂，英國人則不希望歐洲大陸法國獨大，都要求法比兩國撤兵。出兵并沒有達到壓迫德國履行條約的目的，反而給法國惹來一身臊。

魯爾危機導致執政6年之久的法國國民聯盟政府倒臺，國內的財政危機也始終難以解決，直到20年代中后期，法國都還面臨著國內通貨膨脹嚴重、國債迅速增長的重重壓力。

而作為戰敗國的德國，盡管戰后被迫交出它的商船隊與海外殖民地，喪失了七分之一的國土、十分之一的國民、三分之一的煤炭工業基地，還得承擔巨額賠款，但是它仍然令法國畏懼。1920年6月，法國參議院外交委員會在一份報告中指出：“凡爾賽的德國，無疑是個戰敗的德國，但它同時又是個保持完整、未受損傷、甚至加強了團結的德國。今天德國雖然是軟弱的，也許明天它就會重新變得可怕。”報告結論是，必須對德國嚴加限制，避免其東山再起。

在巴黎和會上，法國先是提出把萊茵河左岸并入法國，使之不會再成為德國進攻法國的基地，結果遭到英、美反對。之后法國又力爭與其他國家結盟，分別和英、美簽署了共同防御條約。但是，由于美國參議院否決了《凡爾賽和約》，作為和約附約的共同防御條約也沒有生效。法國竭力向德國索取最大限度的賠款，也是想要徹底削弱德國，可惜沒能實現。

更不幸的是，美國發現它在歐洲的那些債戶們紛紛以德國不能支付它們賠償為由，表示難以歸還欠美國的戰債，意識到必須讓這個戰敗國重新振作起來，才能把自己的錢再拿回來，于是在1924年，美國提出了道威斯計劃，向德國提供貸款，扶持其經濟。道威斯計劃實施以后的15年中，德國從美國和英國得到200多億金馬克的貸款，而同期德國支付的賠款僅為110億金馬克。大量的貸款流入德國，使德國經濟起死回生。1927年，德國的工業生產就已恢復到戰前的水平，1929年再次超過英法，成為歐洲首屈一指的經濟強國。

法國內心中對這個戰敗國的恐懼越來越深。隨著德國的經濟復蘇，法國試圖通過國聯獲得集體安全保證，提出了一個《日內瓦議定書》。這是一個針對德國的、旨在保證維護《凡爾賽條約》所劃定的疆界，保護法國的東歐盟國邊界現狀的一攬子計劃。但是英國卻奉行它的獨立政策，沒有簽字。

出于對德國的恐懼，法國苦心經營它的安全體系，但法國所爭得的安全保障最后幾乎都化為烏有。在這種情況下，法國政治上層中主張以姑息退讓來維持法國既有地位，避免戰爭爆發的一派占了上風，法國開始追隨英國實行綏靖政策。

但是，法國人的噩夢正在一天天地變成現實。沒人愿意為世界秩序負責任，這個世界還能好嗎？一戰的硝煙過后，戰爭的烏云再次積聚，二戰指日可待。

小貼士：自治領

大英帝國殖民地制度下一種特殊的國家體制，是殖民地步向獨立的最后一步。在19世紀，所有實行自治或半自治的英國殖民地，尤其是那些已具有自身憲政體制的地區，如加拿大，澳大利亞等地，都被稱為自治領。