長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)

唐曉峰

今天，我們在地圖上看到的方角折曲的長城符號，都覺得十分自然，至少從宋代以來，各類全國地圖上便有了長城的“小像”。編圖者把它與北方的河山畫在一起，說明這座人工建筑已和北方自然的高山峻嶺結(jié)成一體。再從人文方面來看，長城不只是一道磚石土垣筑起的軍事屏障，作為大地上一個獨一無二且伸展遼遠的地理因素，它引導(dǎo)了一條特殊的人文地帶的形成。這一地帶的核心是長城，所以可稱為“長城地帶”。

古代詩文已把祖國山水贊美得淋漓盡致，即使在不起眼的偏遠小縣，也會有文人封點的“四勝”、“八景”。不過長城地帶得到的贊辭卻極少。長城地帶在古代文人的歌詠中，只有弓刀、白骨與荒涼，在世代民間傳說中，也盡是悲慘的故事?！帮嬹R長城窟，水寒傷馬骨……君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄”，長城地帶是一個悲劇地帶。

然而，長城地帶的悲劇性，完全來自南方人在北望長城時的心情。在長城腳下生活的人，不可能終年作冷月荒垣的感慨，他們像所有地方的人一樣，必須利用當?shù)氐沫h(huán)境特點，開辟自己的生活空間，建立自己的社會地域。早在《漢書·匈奴傳》中，就已揭示了長城內(nèi)外人民往來長城下的積極氣氛。如在長城關(guān)口，“賈店鱗比，各有名稱。如云南京羅緞鋪、澤州帕鋪、雜貨鋪，各行交易。鋪沿長四、五里許，賈皆爭居之”。

長城地帶的形成，產(chǎn)生了深遠的人文地理影響。近代以來，對長城地帶在學術(shù)上率先進行考察的為數(shù)不多的人中，有美國地理學家歐文·拉鐵摩爾。拉鐵摩爾不是“胡人”也不是“漢人”，沒有站在某一邊而排斥另一邊的天然立場。另外，他對地域的分割不以國家而論，注意力也不是重在“文明”或“荒遠”，而是能放大視野，超越政治與民族，將兩邊合觀為一個“亞洲大陸”。他發(fā)現(xiàn)對漢族是邊緣的長城，對整個亞洲大陸卻是一個中心。

所謂“中心”，是指在長城的兩側(cè)并立著農(nóng)業(yè)與游牧兩大社會。這一中心概念的建立，糾正了以往以南方農(nóng)業(yè)社會為本位的立場。以往絕大多數(shù)人在討論二者時，話鋒向來在北方“野蠻”游牧社會如何亂了南方文明農(nóng)業(yè)社會這一端。

拉鐵摩爾認為，當南方農(nóng)業(yè)社會未成熟壯大前，都是種植、養(yǎng)畜的混合經(jīng)濟。不能種植的地方，則幾乎沒有人煙。后來，精耕農(nóng)業(yè)在南方出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)社會形成，在地域上不斷壯大。在此期間，伴隨著部落間的爭斗，原始政治的不相容性，使一些部落被驅(qū)趕到幾乎不能進行任何種植的草原地帶，于是純畜牧經(jīng)濟出現(xiàn)了，而在草原上的畜牧，必須游動，最終形成了游牧社會的生活方式。在司馬遷的記錄中，“戎—狄—匈奴”名稱的變更更是反映了這一過程。草原游牧社會具有從無到有、曲折演進的歷史，而這一歷史由于地理的“緣分”，離不開南方農(nóng)業(yè)社會的存在，更具體一點講，離不開長城地帶的存在。

在長城地帶，人文地理與自然地理一樣具有過渡性，它是一個農(nóng)業(yè)和草原勢力接觸并匯合于此，而不能被任何一方永遠統(tǒng)治的世界。在“過渡”社會中，因“正?！鄙鐣慕y(tǒng)治者無心認真經(jīng)營“過渡”政治，這里的政治永遠是消極的，但在這里貿(mào)易永遠是積極的。據(jù)“明會典·戶部·屯田》記載，這里“軍余家人自愿耕種者，不拘頃畝，任其開墾，子粒自收，官府不許比較，有司無得起課?！贬嬉圩舛惖氖杪?，人口的流散，造成更靈活自由的集市經(jīng)濟。

放眼歷史而觀長城，其活力貫穿于軍事、社會、經(jīng)濟、文化等方面。長城的意義在最后一個王朝時發(fā)生重大轉(zhuǎn)變?？滴趸实鄣拿浴霸诘虏辉陔U”、“眾志成城”對長城進行了功能上與道德上的雙重否定。其實，長城意義的驟降并非由于人們道德上的覺醒，滿足上層與蒙古族上層的政治同盟，清政府在草原社會施行的政策才是其本質(zhì)原因。

經(jīng)過歷史的曲折發(fā)展，長城時代終于結(jié)束，咒罵長城恨不能將其苦倒的歷史故事已不再動人。在新的時代心態(tài)下，長城得到了道德重建，“修我長城”成為恢復(fù)民族自信的號召。長城地帶，曾為家鄉(xiāng)，現(xiàn)在面臨的是全面的社會更新。